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   Para Fernando, 


  porque en otra vida también te volvería a elegir.


  Prólogo


  



  



  La Boca, Buenos Aires 


  12 de julio de 1917


  Había sepultado a su madre esa mañana; no fue una tarea sencilla.


  Juan apuró el último trago de orujo que quedaba en el vaso. La bebida barata, fabricada con los hollejos de la uva, ardió en su garganta al deslizarse hacia su estómago, o tal vez fue el nudo que la angustia parecía ajustar cada vez con más fuerza a causa de reprimir el llanto. Con brusquedad se sirvió otro poco de aguardiente y lo bebió sin detenerse. Llevaba bebida casi una botella entera y no había logrado anestesiar el dolor.


  Volvió a leer la carta. Cerró los ojos y la dejó caer al suelo. La hoja flotó como en cámara lenta y fue a unirse a las otras que estaban desperdigadas a sus pies. Sobre la superficie de la mesa, varias cartas más conformaban una pila. Una cinta azul zafiro se enredaba en bucles junto a las esquelas. Esas cartas pertenecían a su madre. Él las había encontrado por casualidad, guardadas en el cajón de la mesa de luz de Clara. Sintió un estremecimiento recorrer su columna vertebral. Esas hojas le habían revelado secretos para él desconocidos hasta ahora. Le habían descubierto hasta el más mínimo detalle del pasado de su madre, ese que ella se había empeñado en ocultarle.


  Apretó los dientes con rabia. Se sirvió el resto que quedaba en la botella y apuró su contenido. Nada mitigaba la angustia, la ira y el dolor que sentía. Su madre le había inculcado no odiar, pero en ese momento, cuando las injusticias se revelaban ante sus ojos, Juan era incapaz de cumplir con sus enseñanzas.


  Un leño se partió en el brasero. Las llamas chisporrotearon y varias chispas se alzaron y se esparcieron como resquicios de fuegos artificiales.


  Con dedos torpes, rústicos y manchados de tinta debido al trabajo que desempeñaba desde hacía un tiempo en los talleres gráficos del periódico La Vanguardia, se aflojó la corbata en un intento de aliviar su ahogo. Alzó la cabeza con lentitud, pero no se detuvo a observar la pintura desconchada de la pared que, bajo el blanco amarillento, revelaba manchones rosados. Tampoco miró más arriba, allí, cerca de las esquinas y el techo, donde la humedad había dejado su huella hacía tiempo. No, la mirada de Juan, algo nublada de alcohol y de tristeza, se posó en la fotografía enmarcada en plata que había sobre la modesta repisa de madera adosada a esa pared. Se trataba del retrato de su madre, ese que él mismo le había obsequiado en Barcelona, y era lo único de valor que había en la humilde pieza del conventillo en el que vivían desde hacía poco más de tres años. Eso, y la medallita de oro que Clara jamás se había quitado del cuello, desde que Wenceslao Baigorria se la obsequiara al cumplir dieciséis años, y que ahora pendía sobre el pecho de Juan. Su madre se la había dado antes de morir.


  Clara Llorca no había tenido una vida fácil y ahora Juan descubría que había sido mucho peor que lo supuesto por él. Agraciada en belleza, de carácter dócil y agradable e hija de un miembro de la burguesía industrial catalana, luego miembro destacado de la sociedad sanisidrense, debería haberse desposado con un hombre acaudalado y llevado una buena vida. No obstante, no fue eso lo que le deparó su destino… Clara había sido empujada a una vida de sacrificio y sufrimiento.


  Juan culpaba de cada dolor que había padecido su madre — físico y emocional— y de cada lágrima que ella había vertido, a quienes la habían repudiado y hostigado. Pero, sobre todo, Juan culpaba a Wenceslao Baigorria, su padre.


  Y estaba determinado a hacerlo pagar por ello.
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  La Boca, Buenos Aires 


  12 de julio de 1917


  Victoria llamó a la puerta pero terminó por abrirla cuando advirtió que Juan no lo haría. Anochecía, por lo que supuso que él podría estar durmiendo; sin embargo lo encontró sentado en una silla junto a la mesa. Estaba despeinado, con los ojos hinchados e inyectados en sangre de tanto llorar. Se había aflojado la corbata, desabrochado el botón superior y arremangado la camisa. Había un montón de cartas desperdiga- das en el suelo y algunas más sobre la mesa, en donde también descansaban una botella vacía y un vaso usado. En el brasero solo quedaban pobres rescoldos que Juan ni siquiera se había molestado en avivar; el cuarto se sentía frío.


  Victoria avanzó hacia él que no hizo ningún movimiento por cambiar de posición.


  Esquivó las largas piernas extendidas, agarró la botella que había quedado destapada y leyó la etiqueta, luego olió el interior del vaso. El fuerte vaho que le escoció la nariz la obligó a esbozar una mueca.


  —¿Y esto? —le preguntó a su sobrino en tono de reproche—. ¿Ahora bebes?


  Juan se alzó de hombros.


  —Hoy, sí —respondió él, como ausente. No apartaba la vista del retrato de Clara. El dolor lo estaba devastando.


  Victoria inhaló en profundidad y negó con la cabeza. A pesar de no sentirse mejor que Juan, debía mantenerse entera para poder contenerlo. Su deseo había sido acompañarlo desde que en la mañana se retiraran del cementerio, pero la abuela Teresa se había descompuesto y no fue hasta que la anciana se sintió mejor que ella pudo apartarse de su lado un momento para ver a su sobrino.


  —¿Quién te dio el orujo? —quiso saber.


  —El polaco… Jerome.


  —¿Y ya estás borracho? —siguió preguntando. Esperaba sacar a su sobrino de ese estado ausente y distante en el que parecía estar sumido.


  —Lamentablemente, no —respondió él.


  —¡Ay, Juan! —estalló ella, poniéndosele enfrente, con lo que consiguió que él la mirara a los ojos. El impacto que recibió ante tanto sufrimiento por poco la hace cerrar los párpados; se obligó a mantenerse firme—. Comprendo el dolor que sientes, que es el mismo que estruja mi alma… —suspiró para no quebrarse; con voz calma, continuó—: Por eso estoy aquí, para que podamos compartirlo… Tal vez así no duela tanto.


  —No, tía, no se engañe. Este dolor que se ha instalado en mi pecho —clamó, llevándose la mano al corazón y estrujando la camisa—, y esta rabia tan grande que siento, jamás se aplacarán… O tal vez sí… Tal vez haya una manera. La única…


  —¿De qué hablas? —lo interrogó Victoria. No comprendía del todo el significado de las palabras de su sobrino. Él hablaba de dolor, que era comprensible a causa de la pérdida; aunque también hablaba de ira… ¿Será su enojo contra el destino o quizás contra el Creador por haberle arrebatado a su madre? 


  Juan apretó en su mano una hoja de papel.


  —No es justo lo que le tocó vivir…


  —Es cierto, querido. La enfermedad de Clara ha sido terrible…


  Con lentitud, Juan volteó la cabeza y buscó los ojos de su tía.


  —No me refiero exclusivamente a su enfermedad, sino a su vida entera. Tanto dolor… tanto sacrificio…


  —Sí, la vida de tu madre ha sido dura —consintió Victoria.


  Buscó una silla y tomó asiento cerca de su sobrino.


  —Todos ellos han tenido la culpa… Sus propios padres, que la repudiaron; su tía, que la arrojó a un convento, y allí… —negó con la cabeza—. ¡Para qué decirlo si usted ya sabe todo lo que sucedió después! Y es algo de lo que yo acabo de enterarme gracias a estas cartas que ella dejó escritas igual que si fueran una crónica de su vida —dijo con dolor y arrastrando un poco las palabras; luego, intransigente, añadió—: ¡Se han comportado como basuras con mi madre! ¡Pero el peor de todos, el culpable de todo lo malo que a ella le ha pasado, es el hijo de puta de mi padre! Él, que la deshonró para luego abandonarla con un hijo en el vientre.


  —Baigorria no sabía que Clara estaba embarazada. Él nunca supo que Clara y él tuvieron un hijo.


  —¡Eso no lo dispensa! —clamó exaltado—. Se había aprovechado de mi madre, pero no se cercioró de que ella no esperara un hijo antes de sacarla de su vida igual que si no valiera nada. Debía saber que con sus actos estaba arruinándole la vida. ¡Él tiene la culpa de todo! —repitió con ira y propinando un golpe sobre la mesa—. ¡Es culpable, incluso de su enfermedad y de su muerte!


  —¡Oh, Juan…! Wenceslao Baigorria no goza de mi simpatía, de hecho, lo considero una basura por haber abandonado a Clara; no obstante, no estoy segura de que podamos culparlo de su muerte… Especular algo así es ir demasiado lejos.


  —¿Lejos?


  —Clara podría haber tomado otras decisiones y así tenido mejores posibilidades… —sugirió Victoria.


  —¡Ya basta, no quiero oír más! Aquí no está en discusión el proceder de mi madre.


  Ella recorrió del modo que pudo el camino al que ese malnacido la empujó. ¡Él arruinó su vida! —clamó—. ¡Y yo no descansaré hasta cobrar venganza!


  —¿Qué dices? —inquirió alarmada, luego procuró tranquilizarlo—. Escúchame, Juan. Deja pasar un poco de tiempo y que con él se disipen el dolor y el alcohol que hoy nublan tus ideas, entonces sabrás que lo que ahora dices no es bueno.


  —¡No estoy borracho! Y el dolor… este dolor insoportable que siento aquí —clamó apenas levantándose de la silla y golpeándose con el puño el centro del pecho—, jamás pasará — volvió a tomar asiento y su tono de voz adquirió un matiz pausado y de reflexión cuando añadió—: pero puede que se aplaque un poco, o que al menos sea reemplazado por satis- facción, cuando tome venganza.


  —Querido, sabes que a tu madre no le gustarían estas cosas que dices…


  —¡Oh, tía, créame que lo sé! Sin embargo, ya no puedo sentir de otra manera —concluyó con amargura.


  —¡No puedes ensuciar tus manos con sangre! Juan alzó una ceja.


  —¿Ensuciar mis manos con sangre? —repitió, y soltó una risa carente de humor—. No tema, tía, que no lo mataré aunque se lo merezca. Lo despojaré de todo lo que él considere importante. Lo dejaré sin nada. Se lo arrebataré todo igual que él le arrebató a mi madre la posibilidad de ser feliz. Esa será mi venganza.


  —Tu madre fue feliz, me consta. Tú eras su mayor felicidad, Juan, y si lo piensas con claridad, te darás cuenta de que era así. Ahora hablas inducido por el dolor.


  Juan no quería entender razones. En su mente solo rondaba una idea.


  —Lo haré. Juro por lo que más quiero, que me vengaré de él, del único culpable de todas las miserias que vivió mi madre.


  —¡Ay, querido! ¿Qué haré contigo? —expresó con angustia.


  —Nada, tía. Nada puede hacer para modificar mi destino. Este montón de cartas —señaló los papeles en la mesa y en el suelo—, me reveló verdades que hasta ahora me habían sido ocultadas, algunas a medias y otras por completo. ¡Ya no vivo en la ignorancia! Ahora las conozco y estas verdades han signado mi porvenir.


  —No desperdicies tu vida, Juan. Honra la memoria de tu madre con buenos actos y con un buen futuro, que es lo que ella anhelaba para ti.


  —¡Por ella es que lo haré! ¡Por su memoria y por cada uno de sus dolores! ¡Él pagará! —sentenció con firme determinación.


  Victoria negó con la cabeza.


  —Dios quiera que cambies de opinión —expresó con esperanza.


  Juan ya no respondió. Resignada, Victoria guardó un momento de silencio. Había logrado sacar a Juan del estado ausente en el que lo había encontrado al llegar al conventillo, pero ahora él estaba iracundo y eso la inquietaba. Decidió exponer la propuesta que tenía para hacerle.


  —Quiero que vengas a vivir con la abuela Teresa y conmigo a la casona de Palermo.


  Sé que nadie reemplazará el lugar que ocupaba Clara en tu vida; pero nosotras también somos tu familia y no estarás solo.


  —Le agradezco, tía, pero no me iré de aquí.


  —Juan… —quiso protestar ella; el joven la interrumpió antes de que continuara.


  —Aquí estoy cerca del trabajo. No puedo irme —dijo a modo de excusa.


  —¡Ay, muchacho! Hoy no insistiré más porque me doy cuenta de que es en vano —claudicó negando con la cabeza—. De todos modos, la invitación sigue en pie. Estaríamos muy felices de tenerte en casa.


  —Le prometo que iré a visitarlas, como solíamos hacer con mamá —dijo él y calló cuando el nudo en su garganta se ajustó otro poco.


  Victoria asintió. En ese momento se oyeron unos golpes en la puerta.


  —Juan, ¿estás ahí? Soy Santiago.


  —¿Lo dejo pasar? —preguntó Victoria.


  Sabía que Santiago Costa era el mejor amigo de Juan, que vivía en esa misma pensión y que trabajaba en La Vanguardia  con su sobrino. Conocía al muchacho, pues había oído hablar de él en reiteradas ocasiones y lo había visto otras tantas, como en el cumpleaños número diecinueve de Juan y recientemente en el funeral de Clara. Allí también había visto a más allegados de su hermana y de su sobrino. Todos los inquilinos del conventillo, las señoritas Balcarce, compañeros de trabajo de los dos: del periódico y de la textil, habían querido darle a Clara el último adiós. La despidieron con gran congoja, pues su hermana supo hacerse querer por todos ellos.


  Juan asintió, entonces Victoria abrió la puerta para que Santiago ingresara a la humilde pieza.


  —Buenas tardes, señora —saludó el joven, que ya se había quitado la gorra de paño y la sostenía en una mano.


  —Buenas tardes, Santiago —saludó ella sin corregir la equivocación que él había cometido en el trato al llamarla señora  en lugar de señorita. Le dio paso, luego volvió a acercarse a su sobrino—: Querido, ahora que quedas en compañía de tu amigo, yo me retiraré. He dejado a la abuela recostada pero estoy segura de que pronto querrá levantarse y como no se sentía bien…


  —Sí, vaya, tía, y haga llegar mi cariño a la abuela. Victoria le apretó cariñosamente el hombro.


  —Así será. Y, Juan, recuerda que mi propuesta sigue en pie —le pidió antes de despedirse de ellos y retirarse.


  Una vez solos, Santiago arrastró la silla que había usado Victoria hasta dejarla al revés delante de Juan. Se sentó de frente al respaldar y allí apoyó los codos. Observó a su amigo.


  —No te preguntaré cómo estás porque sería una pregunta estúpida —dijo finalmente y con ello consiguió que Juan esbozara una media sonrisa—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  Juan negaba con la cabeza cuando de pronto se detuvo y alzó el rostro; fue evidente que una idea había cruzado por su mente. Enfocó la vista en su amigo. Santiago era de las personas más emprendedoras y visionarias que él conocía; tal vez por ello, porque se parecían bastante, era que congeniaban tan bien. Era probable que el joven pudiera orientarlo.


  —Mira, Santiago —comenzó Juan—, estoy mal y no me avergüenza confesar que en estos últimos días volví a llorar como un niño… ya no sé si me quedan lágrimas.


  —Con el tiempo, cuando puedas recordar a tu madre con una sonrisa en lugar de hacerlo con lágrimas en los ojos, verás que su ausencia no dolerá tanto, porque en tu memoria y en tu corazón, ella siempre estará viva —expuso Santiago en un intento de reconfortarlo. Juan afirmó brevemente.


  —Sé que tienes razón, aunque hoy sienta que en mi corazón la lloraré durante el resto de mi vida. Pero ahora también estoy dispuesto a ponerme de pie. Tengo tanto que planificar…


  —Haces bien, pues nada logras con permanecer inmóvil. La vida continúa y tu madre siempre quiso lo mejor para ti; no querría que te sumieras en la tristeza.


  —Sí, pero mi vida ha cambiado, querido amigo, y no solo porque la he perdido a ella —dijo. Se inclinó hacia adelante para recoger las hojas del suelo y las juntó con las otras que habían quedado sobre la mesa; en tanto volvía a mirar a su interlocutor, las señaló—. ¿Ves estos papeles?


  —Los veo, aunque no sé de qué se trata —indicó el joven, intrigado.


  —Son cartas. Cartas de mi madre que encontré por casualidad guardadas en su mesa de luz y que me revelaron muchos secretos —ante el recuerdo, una nueva punzada de dolor mezclado con ira cruzó sus ojos enrojecidos—. Esas revelaciones han signado mi vida para siempre. Ya nada será igual para mí… Ahora solo me mueve un objetivo.


  —No entiendo de qué hablas, Juan. Claro que muchas cosas han cambiado para ti, pero hay algo en el tono de voz que utilizas que me pone en alerta. ¿Objetivo? ¿De qué objetivo hablas?


  —Deja que te explique —le pidió, luego expuso con vehemencia—: Necesito iniciar un negocio, algo que me brinde buena rentabilidad. Necesito dejar de ser pobre.


  Santiago alzó las cejas ante la sorpresa y, en tanto repasaba las palabras de su amigo, su boca se abría en una amplia sonrisa.


  —¿Dejar de ser pobre? ¡Juan, todos los pobres diablos que vivimos en este conventillo queremos dejar la pobreza atrás! ¿Acaso no fue eso, el progreso, nuestra meta al abordar el vapor que nos trajo a estas tierras hace tres años?


  —No entiendes —retrucó Juan—. No es solo que lo anhelo, sino que necesito dejar de ser pobre, ¡ahora más que nunca! Necesito poder y cualquier persona medianamente instruida sabe que el poder es directamente proporcional al dinero que se posee.


  —¿Poder? ¿Dinero? ¿Necesidad? Juan, ¿de qué hablas?


  ¿Acaso te has bebido tú solo toda esa botella de orujo? Porque una borrachera sería la única explicación para las sandeces que estás diciendo.


  —Bah… ¡No creas que estoy ebrio, dado que estoy más lúcido que nunca! Te lo explicaré así —dijo, y comenzó a hablar en tono serio y absolutamente convencido de sus palabras—: Todo ser humano lleva en sí la fuerza de dos caracteres diametralmente opuestos. Siendo esclavo, lo que podría en este caso ser reemplazado por un equivalente a pobre, quienes están por encima de este nivel socioeconómico, ven a ese inferior como sumiso o servil y carente de poder. Pero si el día de mañana la fortuna cambia para ese hombre, este se sentirá poderoso y así lo percibirán los demás, incluso aquellos que antes lo habían menospreciado. ¿Entiendes?


  —¡Claro que entiendo!, aunque no veo a dónde quieres llegar con este discurso tal filosófico.


  Juan bufó, pero luego confesó a su amigo cuáles eran sus intenciones.


  —Necesito vengarme de un malnacido de la clase alta al cual nada más le interesan los negocios y el dinero que ganará con ellos para abultar su fortuna.


  Santiago alzó las cejas en gesto sorprendido. Sus ojos marrones parecían a punto de desbordar de sus órbitas.


  —¿Vengarte?


  Juan alzó una mano y en tono de advertencia, dijo:


  —No me vengas con un discurso moral de lo malo que es pensar en la venganza, porque nada en absoluto influirá en mi decisión que, además, ya ha sido tomada.


  Santiago negó con la cabeza; finalmente preguntó, en tono resignado:


  —¿Quién es él?


  —Mi padre —expuso Juan, sin más.


  —¿Tu padre? Yo no…


  —¿No sabías que tenía uno? Pues yo tampoco. En realidad mi madre me confesó cuando era un niño que mi padre no había muerto, pero nunca quiso decirme mucho más; del resto, me he enterado hoy… —señaló la parva de cartas—. Así como también he conocido sus viles acciones. ¡Y juro por lo más sagrado que voy a destruirlo!


  —Como amigo tuyo que soy, me corresponde hacer lo posible para impedir que cometas una locura; pero también advierto que estás decidido a seguir adelante…


  Cuéntame qué es lo que tienes en mente y para qué necesitas mi ayuda.


  Juan le agradeció a su amigo con una mirada y un gesto de aprobación.


  —Ideas… Necesito ideas, negocios para invertir. Tengo una considerable suma de dinero que he ahorrado durante varios años y que ahora quisiera multiplicar.


  —¡No me digas que tienes tu dinero en la Caja Nacional de Ahorro Postal! —clamó el joven, llevándose una mano a la frente.


  —¡No, qué va, Santiago, eso de las estampillitas nunca me ha dado buena espina!


  Los intereses son insignificantes, si es que no son nulos… ¡Sabe Dios en qué terminará eso! A mi entender, el único que se beneficia es el Estado, que debe hacer trabajar en su propio beneficio los ahorros de todos los pobres incautos que, desde que ha salido este proyecto, han corrido a comprar su libreta y la llenan de estampillas.


  —Menos mal, querido amigo. Yo soy uno de esos incautos que ha comprado la libreta, pero tampoco me convence…


  —Mejor invierte tus ahorros en algo más provechoso, Santiago. Y ahora dime si me ayudarás en la búsqueda de un negocio que realmente sea redituable; tal vez también pueda servirte.


  —Sí, hombre, claro; al menos en esta parte de tu plan no veo nada perjudicial. Dame unos días, veré si hay algo que se ajuste a tu situación.


  —Gracias. Sabía que podría contar contigo.


  Santiago invitó a su amigo a cenar con él y su familia. El joven, que no se sentía con ánimos de pasar bocado, rehusó la invitación, prefiriendo quedarse encerrado en su pieza del conventillo.


  Juan volvió a releer las cartas. Había muchas escritas por su tía Victoria en respuesta a cartas que Clara le había enviado. Otras, la mayoría, eran cartas que Clara había escrito pero que jamás había despachado. Incluso, en una de esas cartas, su madre confesaba que escribir esas esquelas era su terapia de desahogo. Las analizó en detalle y memorizó cada palabra. Nunca había visto a Wenceslao Baigorria, aun así podía jurar que a través de esas notas podía recrear su persona y su personalidad: La real, descrita por su tía Victoria, y la idealizada, detallada por su madre.


  Tenía que encontrar a Baigorria. Lo último que sabía era que él y su esposa vivían en la capital, por lo tanto sería allí donde empezaría su minuciosa búsqueda.
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  La Recoleta, Buenos Aires 


  12 de Julio de 1917


  Sentado en el borde de su cama, Wenceslao buscó el libro que guardaba en el cajón de la mesa de luz. Lo abrió despacio, igual que hacía cada día, y olió dentro de las páginas, allí donde una marchita flor lo recibía junto a los recuerdos, esos que se habían transformado en lo más importante de su vida: El perfume de las gardenias, Clara, su inmenso amor…


  Y volvió a preguntarse, igual que tantas veces lo había hecho, si acaso ella lo recordaría, si aún lo amaba o si en cambio había seguido su estúpido consejo y lo había arrancado de su corazón y de su memoria. Él no había podido hacerlo. Jamás.


  Y también se preguntaba, con secretas esperanzas, si algún día volvería a verla. Y sabía, con una certeza que se le antojaba salvaje, que lo daría todo, incluso su vida, por un segundo más junto a ella.


  Él, que se había empecinado en cerrar a cal y canto el corazón al amor, se había enamorado por completo.


  Él, que había querido resguardarse de las emociones, se había vuelto un ser subyugado por un recuerdo.


  Él, que se creía fuerte, se sentía desangrar por dentro cada vez que la pensaba, cada vez que la añoraba… cada vez… y todo el tiempo.


  Una puntada le atravesó el pecho y el dolor, intenso, lacerante, lo dejó sin respiración. Como acto reflejo casi suelta el libro; pero en un segundo, en ese segundo en el que parece que el tiempo se alarga y ralentiza, fue consciente de que si lo dejaba caer, la flor podría romperse. Y él no quería perderla, no al último vestigio palpable que le quedaba de Clara. Cerró el libro y se lo llevó al pecho, entonces se dejó caer sobre la almohada. El dolor no menguaba y no se animaba a respirar en profundidad pues cada bocanada le acuchillaba el tórax. Una nueva puntada. Con el rostro contorsionado en una mueca de dolor, cerró los ojos. Se sentía cerca del final y, en un principio, la idea de que tal vez no fuera tan malo después de todo, cruzó su mente; aunque pronto se preguntó:


  ¿Y si fuera así, si este es mi final, qué dejo atrás?


  Nada… Nada que realmente importe, se respondió a sí mismo mientras algunas lágrimas se escabullían por debajo de sus párpados. Si muero, no dejo nada… Dinero, propiedades, sí, a montones; pero mi nombre, quien soy, se desvanecerá en la bruma del tiempo. Nadie perpetuará mi recuerdo pues no dejo descendencia. No dejo quien me ame… Clara, solo ella, y tal vez ya me haya olvidado…


  Wenceslao dejó que el sueño lo cobijara en sus brazos, ¿o acaso se desvanecía? No podía saberlo. Era como si su mente oscilara entre la lucidez y la inconsciencia, y en medio de sus desvaríos percibió la fragancia conocida, sutil, etérea.


  —Aún no —escuchó que alguien susurraba en su oído. Era la voz de Clara: dulce, inconfundible, cargada de amor.


  Wenceslao no quería despertar, quería permanecer allí, donde también estaba ella; no le importaba si había perdido la cordura. Sintió que le acariciaban la mejilla y el dolor en el pecho comenzó a remitir.


  —No me dejes… Clara… —alcanzó a balbucear.


  —Aún no —volvió a escuchar que ella le decía.


  Wenceslao percibió un beso en la frente. Sentía los párpados pesados, aún así se esforzó por abrirlos. Buscó con desesperación, pero no quedaban rastros de Clara, era como si ella jamás hubiese estado allí. Solo quedaban él y la flor de gardenia que en algún momento había terminado sobre su pecho.
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  Palermo, Buenos Aires 


  Agosto de 1917


  Juan estaba de visita en la casona de Barrio Parque. Hacía dos días que habían vuelto de un paseo por Capilla del Monte al que él hubiese preferido no ir, pero su bisabuela Teresa y Victoria no le habían dejado alternativa.


  Días después de la muerte de Clara, luego de advertir que él seguía con sus ideas de venganza, su tía había abierto las puertas de su ropero, guardado en un bolso algunas prendas y le había ordenado: — ¡Vienes unos días con nosotras a Córdoba o te hago arrestar! 


  Juan había carcajeado incrédulo; sin embargo su tía se veía firme y, con tal de sacarlo de la pieza del conventillo para que se distrajera y se sacara de la cabeza ciertas ideas, hubiese sido capaz de acusarlo de cualquier cosa ante la policía. No le quedó más que seguirle el juego y acompañarlas a Capilla del Monte. La estadía en las sierras no había estado mal y Juan hubiese disfrutado del paisaje serrano, de la imponente vista del cerro Uritorco y de las aguas cristalinas del río Calabalumba si las circunstancias hubiesen sido otras. Porque, a pesar de que la belleza serrana lo apaciguaba, no logró renunciar a sus metas y su mente no había hecho sino dar vueltas y vueltas pensando en cuál sería su siguiente paso y cavilando cómo podía conseguir datos acerca del paradero de Wenceslao Baigorria.


  Ya de regreso en Buenos Aires, su bisabuela le había hecho prometer que la visitaría al menos tres veces a la semana, y allí estaba, esperando que la anciana se levantara de su siesta para que pudieran tomar el té.


  —¿Entonces, ya te has reincorporado al trabajo? —le preguntó Victoria.


  —Ayer mismo. Ya no podía ausentarme por más tiempo.


  —Claro, en eso tienes razón. Bueno, al menos has podido descansar unos pocos días… Ya tendremos oportunidad de volver a viajar a Capilla del Monte y quedarnos por más tiempo, en verano tal vez…


  —Sí, tía, por supuesto. Victoria suspiró.


  —¿Y qué me dices de la guerra? ¡Dios mío, yo no puedo quitarme de la cabeza esos tres buques de bandera argentina que han sido hundidos por submarinos alemanes a pesar de que nuestro país se mantiene neutral!


  —Los ánimos de la Nación se han puesto efervescentes, tía. A pesar de que nuestro presidente —Juan se refería a Hipólito Yrigoyen— se ha dado por satisfecho con la reparación hecha al pabellón argentino en el puerto de Kiel, la opinión del pueblo es muy dispar. Supe que se han registrado tumultos y manifestaciones exigiendo la ruptura de vínculos con Alemania, y que han sido saqueados varios comercios alemanes del centro.


  —¡Ay, querido, quiera Dios que las cosas no pasen a mayores y que esa locura de guerra termine de una buena vez!


  —Me parece que todavía falta bastante para que la guerra vea su fin, tía. El bombardeo del siete de julio a Londres, por veinte aeroplanos alemanes, ha sido terrible.


  Victoria no pudo continuar conversando con su sobrino pues recibió una comunicación telefónica.


  —Si me disculpas, querido…


  —Por supuesto, atienda tranquila.


  Juan siguió a su tía con la mirada y pronto llamó su atención un volumen que descansaba sobre la mesita del teléfono. Cuando Victoria, luego de finalizada la llamada, se retiró de la sala de estar en busca de la abuela Teresa, Juan se acercó al mobiliario y abrió el libro. Descubrió que se trataba de una guía que contenía los nombres de los usuarios de teléfonos, sus respectivos números, sus domicilios y otros datos, como títulos de viudez, sucesores, y más. Si su padre tenía teléfono, de lo cual estaba seguro, debía de figurar en esas páginas. Con ansiedad pasó las hojas hasta llegar a la letra “B” y buscó siguiendo el orden alfabético: Ba… Bai… Baigorria.


  El corazón saltó dentro de su pecho cuando las letras negras le revelaron el nombre buscado: Baigorria, Wenceslao. Leyó el resto.


  Se secó en el pantalón las palmas que habían empezado a sudarle. Tomó un papel y una estilográfica que la abuela tenía junto a la guía telefónica, y apuntó los datos, luego dobló la hoja y la guardó en el bolsillo interno de su chaqueta. Se sentía eufórico… y extraño.


  —¿Qué haces? —preguntó la abuela Teresa al ingresar a la sala.


  Juan se sobresaltó.


  —Na… —carraspeó para aclararse la voz y para tranqui- lizarse, entonces retomó la palabra—: Nada. Pero ya debo irme.


  —¡Pero si recién has llegado y aún no hemos tomado el té! —protestó la anciana.


  Juan pensó rápido en una excusa que fuera creíble.


  —Lo siento, abuela, olvidé que tenía un compromiso impostergable —mintió, se acercó a la anciana y la besó en ambas mejillas.


  —Bah, ¿qué puede ser más importante que pasar tiempo con tu bisabuela?


  Juan sonrió.


  —Le prometo que regresaré pronto —volvió a excusarse, se despidió de las damas y con prisa abandonó la sala.


  Victoria se acercó a la mesita del teléfono, lugar en el que había estado Juan cuando ellas ingresaron a la sala. La guía telefónica estaba abierta. Se acercó más para leer mejor la letra pequeña y con estupor comprobó que las páginas correspondían a la letra B, justo donde figuraban los datos de Wenceslao Baigorria. Entrecerró los ojos.


  —¡Ay, Dios mío! —susurró en voz baja para que su abuela, ya medio sorda, no la oyera. Nada bueno podía salir de ello.


  



  * * *


  



  Al salir de la casona de su bisabuela, Juan volvió a encasquetarse la gorra de paño y caminó con paso apretado hacia el barrio de La Recoleta. No estaba lejos, tal vez fueran dos kilómetros o un poco más y él estaba acostumbrado a recorrer a pie esa distancia pues lo hacía a diario para ir desde el conventillo hasta su trabajo. Al llegar a la avenida Alvear, el corazón le latía con fuerza dentro del pecho. Sacó el papelito que llevaba en el bolsillo interno de la chaqueta y lo desdobló. Repasó los números, solo para asegurarse dado que ya los sabía de memoria. Buscó la dirección y sintió un fuerte dolor de estómago cuando, frente a un palacete de estilo francés, coincidieron los números.


  Caminó hacia atrás con la mano en un puño apretujando la hoja. A medida que se alejaba hacia la vereda de enfrente, iba alzando la cabeza para mirar los pisos superiores de la construcción. Tragó saliva en el momento en el que sus talones tocaron el cordón de la vereda. Se dejó caer al suelo hasta sentarse allí, con las rodillas flexionadas y los pies en la calle. Por un momento dejó la vista vagar por el pintoresco techo de tejas de pizarra azul. El viento removió las ramas de los árboles y algunos pájaros alzaron vuelo y sobrevolaron la mansión.


  No pudo precisar el tiempo que estuvo allí sentado hasta que oyó voces que advirtió provenían de la entrada. Un empleado, que salió por la puerta de servicio, se dispuso a darle manija  al coche negro que estaba estacionado frente a la propiedad para ponerlo en marcha manualmente. En tanto, Juan centró su atención en la pareja de mediana edad que descendía por la escalinata de mármol flanqueada por altas columnas. Juan se puso de pie y avanzó algunos pasos. Se sentía como inmerso en una burbuja, fuera del tiempo real.


  El rostro de ella revelaba un rictus agrio, severo. A él no pudo verlo pues el ala del sombrero le ocultaba la parte superior del rostro, no obstante, Juan supo que se trataba de su padre. El dolor de estómago se intensificó y le sobrevino una fuerte puntada en las sienes. Se sintió mareado.


  Al entrar al automóvil, la mujer se percató de la presencia sospechosa y alertó a su marido. Él alzó apenas el rostro para mirar a Juan, aunque no le prestó demasiada atención. Cerró la portezuela del acompañante, despidió al empleado y rodeó el vehículo hasta llegar del lado del conductor. Wenceslao se ubicó en su lugar, accionó suavemente el pedal para dar velocidad al automóvil que empezó a rodar por la calle; solo entonces echó un vistazo hacia atrás. El joven estaba en medio de la calle y los seguía con la mirada.


  ¡Loco! , pensó Wenceslao, pero fue el único pensamiento que dedicó al extraño de ropas humildes pues lo encontró inofensivo.


  El vehículo desapareció a la vuelta de la siguiente esquina. Juan, aún en medio de la calle, se acuclilló y se obligó a inhalar y a exhalar profundas bocanadas de aire. Se sentía a punto de vomitar. Cuando al cabo de algunos minutos por fin se encontró repuesto, volvió a mirar el palacete. Resultaba notorio que su padre tenía mucho dinero, sin embargo esa opulencia no le provocaba envidia, solo rabia por lo que su madre había tenido que soportar. Esa fortuna eran los cimientos sobre los que Baigorria se sentía firme, seguro, y él estaba más determinado que nunca a hacerlo tambalear. Juan haría cuanto estuviera en sus manos para que Wenceslao lo perdiera todo. Ansiaba verlo destruido.


  



  * * *


  



  Juan llegó al conventillo cuando anochecía, había dado vueltas por el centro sin percatarse del paso de las horas y de cuánto había empezado a morder el frío. Saludó sin entusiasmo a las señoritas Balcarce, las dueñas de la casa de inquilinato, y apenas tuvo tiempo de cambiarse de ropa antes de volver a salir, esta vez hacia su trabajo; Santiago lo acompañaba.


  —Al fin he dado con él —anunció Juan mientras caminaban hacia la calle Defensa.


  —¿Has encontrado a tu padre? —inquirió Santiago.


  —Sí, el gran señor  todo este tiempo viviendo en su palacete de La Recoleta mientras mi madre sufría penurias y necesidades. Él, dándose la gran vida con esa vieja emperifollada que tiene por esposa, mientras mi madre respiraba pelusas en los talleres inmundos de la textil… ¿No te parece que la vida es un poco injusta?


  —¿Quiénes somos nosotros para decir si la vida es injusta o no, Juan? Cada uno recorre un camino… Y ese camino, ¿nos toca por arbitrariedad del destino o va abriéndose con nuestros propios pasos y decisiones? ¿Quién puede saberlo?


  —¡Como sea! El camino de mi madre fue duro, mientras que el de él es fácil —clamó con énfasis y enfado.


  Santiago ladeó el rostro para ver a su amigo; lo vio fruncir el ceño. Se detuvo, entonces lo obligó a que también se detuviera y lo mirara de frente.


  —¿Puedes afirmar, con total seguridad, que la vida de tu padre es fácil?


  —¡Tiene dinero de sobra, mira si la vida no le va a resultar fácil y bonita! —bufó.


  Quiso retomar la marcha; Santiago lo detuvo del brazo.


  —Te haré una pregunta, pero no me respondas influenciado por el enojo ni con lo primero que venga a tu mente, quiero que busques la verdad en tu corazón.


  —Déjate de tonterías, hombre, que llegaremos tarde al trabajo.


  —No hasta que me respondas —expuso Santiago con firmeza. Juan alzó una ceja y bufó sonoramente.


  —Bueno, habla de una vez, ¿qué quieres saber? —concedió.


  —¿Realmente crees que lo mejor de la vida es el dinero, que quien lo tiene indefectiblemente es feliz?


  —Tiene allanado el camino, eso seguro —respondió evasivo, desviando la vista.


  —No es eso lo que te he preguntado, y lo sabes. Piensa en ti y en tu madre, ¿acaso vas a negarme que fueron felices a pesar de que el dinero no les sobraba?


  —No, no puedo negártelo.


  —Así como tampoco puedes asegurar que tu padre sea feliz —afirmó Santiago, sintiéndose triunfal.


  —Tampoco puedo —reconoció Juan. Alzó los ojos hacia los de su amigo—. Pero sí puedo asegurarte que el dinero y el poder son importantes para ese malnacido y que no tomaría de buen grado que su estabilidad comenzara a derrumbarse. Y ahora déjate de sermonearme y camina, que a mí no me sobra ni una moneda y no puedo darme el lujo de que me hagan descuentos en el jornal.


  —Tampoco ganas nada evadiendo las conversaciones — refutó Santiago mientras corría para ponerse a la par de Juan, que avanzaba con largas zancadas—. Además, quería contarte que estuve averiguando lo que me pediste.


  Juan no se detuvo, aunque disminuyó el paso.


  —¿Acerca de los negocios? —preguntó para asegurarse.


  —Así es, acerca de negocios. Preguntando en el periódico me han hablado de un asesor financiero, pienso que él podría ayudarte —buscó en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un papel—. Toma, aquí he anotado su nombre y dirección.


  Norberto Montero, Asesor Financiero, Corredor de Bolsa, leyó Juan; al terminar, alzó los ojos. 


  —¿Crees que vaya a atenderme? Suena tan importante…


  —Si le pagas la consulta, seguro que te atenderá —bromeó Santiago, luego añadió—:¡Vamos, hombre! ¡Vas y ves qué pasa!


  —Sí, tienes razón. Iré a verlo mañana mismo —decidió Juan—. Así como no puedo darme el lujo de perder ni un centavo, tampoco puedo demorar más la fase de gestación de mi plan. Mañana —sentenció reflexivo.
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  Palermo, Buenos Aires Agosto de 1917


  Tal como había planeado, al día siguiente de su conversación con Santiago Costa, Juan visitó el estudio del asesor financiero y corredor de bolsa, Norberto Montero, sito en Palermo, relativamente cerca de la casa de su bisabuela Teresa.


  Montero resultó ser un joven muy agradable. Provenía de una familia ilustre de Buenos Aires, no adinerada, aunque sí con un buen pasar económico y respetada por la alta sociedad porteña, con la cual se codeaba como si fuese uno más de ellos. De inmediato aceptó asesorar a Juan en la inversión de sus ahorros, lo cual le advirtió, necesitaba de un concienzudo análisis para minimizar el porcentaje de riesgo y así evitar que en un revés económico el capital disminuyera o se perdiera por completo.


  El mundo estaba agitado a causa de la Gran Guerra y, aunque Argentina se mantenía neutral, el conflicto bélico también hacía fluctuar su economía. En los últimos años, primero con la crisis de 1913 y luego con el inicio de la guerra en 1914, algunos sectores se habían visto seriamente perjudicados, en cambio otros, al detenerse las importaciones, habían crecido. Esas eran las mejores opciones de inversión, le explicó Norberto a Juan, pues ahora esas industrias eran las que exportaban en gran cantidad: las productoras de carnes congeladas o enlatadas, la industria textil para la fabricación de abrigos y frazadas, el calzado de cuero, incluso las papeleras. Asesorado por Norberto Montero, Juan invirtió sus ahorros en acciones que, aunque con timidez, comenzaron a dar sus frutos.


  Norberto, al percatarse del interés que Juan mostraba en aprender todo lo relacionado con el mundo de las finanzas, le recomendó ampliar sus estudios académicos. Fue así como Juan y Santiago se inscribieron en la Universidad Popular de la Boca, que ese mismo año, 1917, había sido fundada en la calle Aristóbulo del Valle por Tomás Le Bretón. El edificio se encontraba a unas pocas manzanas del conventillo de las señoritas Balcarce y los horarios de estudio eran accesibles para los trabajadores. Allí estudiaron durante varios años: inglés, francés, aritmética, ciencias e industrias. Juan también se especializó en economía y finanzas, incluso Montero fue su maestro y le enseñó todo cuanto él sabía; también lo mantenía informado de lo que acontecía en la alta sociedad.


  Con el correr del tiempo, Juan y Norberto se hicieron grandes amigos.


  Mientras se formaba académicamente y en tanto sus inversiones abultaban su patrimonio, Juan se afanó en una meticulosa investigación de Wenceslao. Estudió los movimientos que hacía, la gente con la cual se relacionaba, sus finanzas, los negocios en los que invertía, sus relaciones personales… Y durante los siguientes ocho años, actuó en consecuencia.


  



  La Boca, Buenos Aires 


  7 de octubre de 1917


  — Disculpi, cavaller, ¿aquesta és la pensió de les senyoretes Balcarce?1


  Santiago, que hacía la tarea de francés en una de las mesas del patio del conventillo, alzó la vista al oír la voz femenina y quedó impactado ante la belleza de su dueña. La joven, que calculó tendría unos diecisiete años, lo observaba con sus ojos azules y aguardaba una respuesta. Con prisa y un poco aturdido, Santiago se puso de pie y, como signo de cortesía, se quitó la gorra de paño que, un poco estrujada, guardó en el bolsillo de su chaqueta.


  —Habla el catalán —dijo maravillado.


  —Sí, pero lo siento, debería de haber hablado en español. Es la costumbre —se excusó la joven—. Le preguntaba si esta es la pensión de las señoritas Balcarce.


  — I jo li vaig entendre, senyoreta2 —le respondió él con una sonrisa.


  —¡Oh, qué maravilla, usted también habla el catalán!


  —Soy catalán, de Barcelona, aunque ya llevo más de tres años en esta patria, y asumo que usted también lo es.


  —Así es, nosotras también provenimos de Barcelona. Mi madre, mi hermana y yo acabamos de llegar y fue en el puerto que nos indicaron que aquí tal vez encontraríamos lugar para quedarnos, ¿Porque es aquí la pensión, verdad?


  —Sí, señorita, aquí es. Disculpe mi torpeza al no haber respondido de inmediato a su inquietud. Espero que hayan tenido un viaje tranquilo.


  La joven suspiró.


  —En realidad, señor, debo confesarle que fueron los días más angustiosos de mi vida.


  Me he pasado gran parte del viaje en cubierta, oteando el agua, y no se imagina la cantidad de veces que me invadió el terror al distinguir siluetas navegando junto al vapor y creer que seríamos presa de submarinos alemanes. Le puedo asegurar que ni siquiera el alivio que sentía finalmente al descubrir que se trataba de delfines, lograba quitarme la sensación de angustia e intranquilidad. Arribar a Buenos Aires fue como volver a nacer.


  —Siento que haya tenido que pasar por una experiencia semejante. Pero ahora está a salvo; y yo no permitiré que algo malo le suceda —expuso Santiago con vehemencia y en un arrebato le tomó las manos. La joven, sorprendida, parpadeó.


  —Señor… —susurró ella, desviando la vista. Él, renuente, la soltó.


  —Disculpe, señorita, no es propio de un caballero semejante impertinencia y espero que no me juzgue mal; pero mis palabras no le mentían. Algo, no sé qué, desde el primer momento en el que la vi, despertó en mí este instinto de protección hacia usted. Si me lo permite, la protegeré siempre, y con mi vida de ser necesario… Créame, por favor, aunque le parezca absurda mi declaración pues ni siquiera sé su nombre.


  La muchacha alzó la vista hacia él. Ella también, desde el primer momento en el que sus ojos se cruzaron, había sentido una conexión especial con ese muchacho. Tal vez fuera el destino el que los había llevado a recorrer tantos miles de kilómetros a través del océano para encontrarse al no haberse encontrado sus caminos en su patria a pesar de haber estado tan cerca uno del otro.


  —Lutgarda, mi nombre es Lutgarda Gili.


  —Santiago Costa, a sus pies, señorita —se presentó él y volvió a tomarla de las manos, esta vez para besarla en los nudillos.


  — Lutgarda, filla, ¿ja has preguntat si és aquest el lloc que cerquem?3 —inquirió una


  señora de alrededor de sesenta años desde el zaguán de entrada; otra mujer, de mediana edad, la seguía portando dos maletas desgastadas de cartón color marrón.


  — Sí, mare, aquí és4. 


  El joven, solícito, se ofreció para llamar a las señoritas Balcarce y pronto las tres mujeres se encontraron instaladas en una de las piezas del conventillo. Desde ese día, Lutgarda y Santiago se convirtieron en grandes amigos. Compartían mucho más que sus orígenes, también los unía un sentimiento profundo que, en un secreto a medias, cada uno cultivaba dentro de su corazón.


  



  * * *


  



  El 11 de noviembre de 1918, por fin se firmó el armisticio que ponía fin al enfrentamiento armado que a todos había mantenido en vilo desde mediados de 1914. Una gran ola de júbilo se extendió por el mundo y al día siguiente, París, Londres, Nueva York, Buenos Aires y otras grandes ciudades, vieron sus calles desbordadas de personas que celebraban las buenas nuevas que declamaban que la Gran Guerra había terminado. No obstante, en nuestro país comenzaron a notarse las primeras repercusiones de este suceso que, indefectiblemente, afectaron al comercio internacional. A esto se sumaron los ecos que la revolución rusa, acaecida el año anterior, tenían sobre las masas obreras argentinas, que vivían un período de agitación. Esta situación creó un clima de desasosiego en las clases dirigentes que, en cada movimiento obrero, veían el propósito de una amenaza para la seguridad pública.


  Los Talleres Vasena, empresa metalúrgica de mayor importancia del país, pero cuyas condiciones laborales eran pésimas: ambientes de trabajo con temperaturas excesivas y sin ventilación, salarios por debajo de lo que pagaban otras empresas comparables y jornadas más largas, se declararon en huelga el día 2 de diciembre. El sindicato elaboró un petitorio que fue presentado a la empresa, pero el director se negó a recibirlo y a tratar con la delegación sindical. Con esta negativa se propició un tira y afloje que no hizo más que exaltar los ánimos de obreros y dirigentes, lo que desembocó en varios hechos de violencia entre obreros y rompehuelgas que se extendieron a lo largo de las semanas.


  Con ese marco intransigente, enero de 1919 se inició convulso y a un mes de declarada la huelga, se sucedieron fuertes enfrentamientos armados, esta vez entre huelguistas y policías.


  El 7 de enero, en la esquina de Pepirí y Amancio Alcorta, en el local del sindicato metalúrgico, más de cien policías y bomberos armados, apoyados por rompehuelgas, dispararon contra los huelguistas y vecinos. Durante casi dos horas se dispararon cerca de dos mil proyectiles. La magnitud de la masacre fue verificada de inmediato en el lugar de los hechos por el diputado socialista Mario Bravo, por cronistas del diario La Vanguardia y de las revistas: Mundo Argentino  y Caras y Caretas. Esa misma noche, la Federación Obrera Marítima se declaró en huelga y al día siguiente, en repudio a la matanza, se adhirieron otros gremios quedando, así, el país paralizado.


  El día 9 de enero, una multitud salió a las calles y se reunió en el cementerio de La Chacarita para sepultar a los fallecidos durante la masacre. Ese día, Alba, la esposa de Wenceslao Baigorria, viajaba con su chofer particular. Tal como hacía el segundo y cuarto


  jueves de cada mes, se dirigía a pasar el día en la casa de sus primas solteronas, quienes tenían su residencia en Corrientes y Dorrego. Poco antes de llegar a destino, se toparon con un grupo de personas que aún no había ingresado a la necrópolis. El conductor se vio obligado a avanzar a paso de hombre.


  —Hoy no es un buen día para pasear —murmuró el chofer. Durante el recorrido lo habían asombrado las multitudes que llegaban desde las áreas suburbanas para sumarse al cortejo fúnebre.


  —Bah, hoy es un día como cualquier otro —replicó la mujer.


  —No podremos pasar, señora —se lamentó él—. Tal vez deberíamos pegar la vuelta y regresar a La Recoleta —sugirió.


  —¿Pero de qué habla? ¡No dejaré de hacer mis visitas sociales por culpa de esta chusma que no sabe hacer otra cosa más que crear problemas! —protestó ella con altanería. En su voz y en sus gestos se leía el desprecio que sentía hacia las clases más bajas de la sociedad.


  Se oyó una explosión a lo lejos y a esta le siguieron otras. Parecían disparos. Se oyeron gritos. Algunas personas empezaron a correr, otras tomaron lo primero que encontraron a mano: piedras, palos; cualquier cosa servía en ese momento.


  El chofer de Alba hizo sonar la bocina, pero los manifestantes no le dieron paso. Los disturbios se hicieron más fuertes, con corridas y piedras que volaban por los aires, y el enfrentamiento armado se encarnizó. Los disparos se oían por todos lados. Ya no solo a la distancia.


  —Lo lamento, señora Baigorria, pero no podremos pasar.


  —¿Que no? ¡Pues arremeta, hombre! ¡Arremeta! —le ordenó.


  El conductor intentó avanzar. Se oyó una detonación cercana, el ruido de cristales rotos y apenas un grito ahogado cuando Alba recibió el impacto de una bala perdida. El chofer, desconcertado, puso reversa, después aceleró y no se detuvo hasta llegar a la puerta de la mansión de los Baigorria; aunque para entonces la señora ya había dejado de existir. Ella fue uno de los tantos muertos que dejó la represión militar de esa jornada. El terror cubrió las calles de Buenos Aires durante varios días más, dejando un saldo incontable de muertos, heridos y desaparecidos.


  



  * * *


  



  Meses después de la muerte de su esposa, Wenceslao volvió a abrir la propiedad que tenía en San Isidro. Ocupó los primeros tiempos en refaccionarla, pues más de dos décadas de descuido la habían deteriorado, y así la casa solariega recuperó el esplendor de los años pasados. Al principio, Baigorria pasaba en San Isidro algún fin de semana cada mes, después se trasladó definitivamente a la quinta y dejó el palacete de La Recoleta para hacer algunas visitas esporádicas cuando algún negocio requería de su presencia física.


  Una tarde, en la que Wenceslao había sentido el impulso de caminar hacia el río, se encontró con Roberto Fernández. Intercambiaron algunos saludos de cortesía y se quedaron conversando acerca de lo cambiado que estaba San Isidro, hasta que Baigorria preguntó:


  —¿Sabes algo de Clara?


  —¿Clara?


  —¿No la recuerdas? Una de las hijas de don Llorca, el de la quinta Los Catalanes, el dueño de la textil.


  —Ah… verdad que don Llorca tiene dos hijas; pero no sabría decirte que ha sido de ellas… ¿Clara cuál es, la mayor? Tendrás que disculparme, Baigorria, pero mi memoria ya no es la misma.


  —Clara es la menor, la que estaba comprometida conmigo —indicó, tenso—. Tu esposa, doña Eulalia, supo elogiar sus labores de tejido con bolillos, ¿no la recuerdas?


  —Sí, ahora que lo mencionas, la recuerdo.


  —¿Sabes si sigue viviendo en Los Catalanes? —preguntó procurando que su voz no sufriera ninguna inflexión. No deseaba transmitir la ansiedad que sentía.


  —No, Baigorria, luego de que ustedes rompieran su compromiso, la jovencita volvió a Barcelona y ya nunca más la hemos visto por aquí. Dicen que ya nunca regresó a Argentina. Y su hermana, Victoria creo que es su nombre, tampoco anda mucho por estos pagos. Y ahora me disculparás, pero debo volver con Eulalia, que por estos días anda con puros achaques, la pobre —explicó Roberto, luego dejó a Wenceslao sumido en sus pensamientos.


  ¿Clara, dónde te has metido? ¿Podré algún día encontrarte?


  Baigorria regresó a su quinta. La caminata lo había agitado y le dolía el brazo izquierdo, además, una fuerte opresión en la boca del estómago le impedía respirar con normalidad. Una vez en la sala, se dejó caer en un sofá. Tenía la sensación de que unas fuertes tenazas le comprimían el pecho. Había tenido un aviso similar años atrás, y aunque entonces lo había ignorado, ahora llamaría al médico; ya no tenía veinte años.


  Luego de hacer un breve llamado telefónico, el facultativo visitó a Wenceslao en su residencia. Le practicó varios chequeos, luego de los cuales le confirmó:


  —Es el corazón, Baigorria. Debes cuidarte. Te espero mañana en el consultorio para que hagamos algunos exámenes más, pero desde ya te advierto que debes procurar aliviar tu vida de preocupaciones; eso es lo que te está afectando.


  Wenceslao asintió de manera ausente y dejó que el galeno se retirara.


  Solo en su dormitorio, miró alrededor. Como si la estuviese recorriendo, en su mente se reprodujo la inmensa casona con sus corredores, los cuartos, las salas; y todo se le antojó desoladoramente vacío.


  Desde los diecinueve años había tenido una existencia solitaria, hasta la había preferido; no obstante ahora, cuando se encontraba en el último tramo de su vida, cuando no podía tener la certeza de que fuera a vivir uno, cinco, diez o cincuenta años más, era cuando realmente se daba cuenta de que estaba solo, completamente solo.


  Él y sus pecados. Él y sus errores. Él y su arrepentimiento. Y se preguntaba, al borde de la locura, qué había ganado con esa vida que él había pretendido fuera sin sentimientos, sin emociones, sin amor.


  Nada, no había ganado nada; en cambio, lo había perdido todo. La había perdido a ella, a Clara, su Clara, su grande y único amor. El único ser que había llevado luz a su vida. Por estúpido, por cobarde, había desperdiciado esa exclusiva oportunidad real de ser feliz que había tenido. Y el tiempo, cruel, tirano, no podía volver atrás. Ya no podría enmendar los errores cometidos en el pasado. Ya no podría tenerla a ella. Se había transformado en un muerto en vida.


  La desesperación le estrujó la garganta y el dolor en el brazo izquierdo se intensificó.


  No podía resignarse a esa existencia vacía. No podía… No quería.


  Si tan solo pudiera encontrarte, querida Clara…


  ¿Dónde estás, amor mío? ¿Dónde?


  



  Año 1920


  Fue a partir de ese año que sus estudios en finanzas le permitieron a Juan realizar un minucioso análisis del mercado que, sumado a una gran cuota de intuición o tal vez podría atribuirse simplemente a la suerte, lo llevaron a realizar grandes inversiones, todas con resultados impecables, y así en poco tiempo sus ahorros se convirtieron en una para nada despreciable  fortuna. A pesar de ello, mantuvo un tiempo más su estilo de vida sencillo.


  



  Año 1924


  Santiago Costa y Lutgarda Gili mantuvieron su amistad durante algunos años hasta que el amor que se profesaban ya no pudo ser acallado y esa amistad se convirtió en noviazgo, y el 2 de febrero de 1924 se unieron en matrimonio. En un principio, los recién casados se mudaron a un departamento de la calle Rioja, poco después, no sin esfuerzo, lograron comprar un terreno en la calle El Zorzal, en el barrio Parque de Boulogne, donde iniciaron las obras de construcción de la que sería su casa definitiva. Por ese entonces, Santiago, su hermano Eduardo y su padre José, habían logrado fundar su propia imprenta, Casa Costa, la primera que tuvo Boulogne Sur Mer, localidad del partido de San Isidro, ubicada al norte de la provincia de Buenos Aires.


  



  Año 1925


  Ese año se inició con nuevos aires para Juan. La fase de gestación de su plan de venganza le había llevado siete años y medio de arduo trabajo y estudios: desde ese doce de julio de 1917 en el que la verdad se había revelando ante sus ojos y había signado su destino, hasta finales de 1924; pero el año 1925 lo encontraba fortalecido y bien parado para iniciar la fase de ejecución de su plan.


  Juan renunció a su trabajo en los talleres gráficos del periódico La Vanguardia  y dejó el conventillo. Donó toda su ropa sencilla a una iglesia y se compró un nuevo guardarropa acorde a la posición económica que ahora debía ostentar. Era parte de su plan, y debía cumplirlo al pie de la letra.


  Al dejar el conventillo, Juan alquiló un lujoso departamento en Palermo, a pocas cuadras de la casa de su tía Victoria. Desempacaba las pertenencias que había llevado a su nuevo hogar, cuando Santiago lo sorprendió con su visita. Dadas las obligaciones contraídas por cada uno, en el último año los encuentros entre los amigos se habían vuelto más esporádicos.


  —Me alegra verte —expresó Juan con sinceridad. Con un ademán le ofreció una silla. Igual que todo el mobiliario, era de madera de cerezo y estaba tapizada con terciopelo rojo.


  Santiago se quitó el sombrero y lo sostuvo entre las manos. Miró la silla como temiendo que se arruinara por el simple hecho de que él fuera a sentarse en ella.


  —Siéntate —le pidió Juan, entonces él obedeció—. ¿Tomas un café?


  —Estoy bien así. Acabo de merendar con Lutgarda. Juan asintió.


  —¿Ella cómo se encuentra?


  —Bien, aunque con algunas náuseas propias de su estado — explicó. Juan asintió pues, dos semanas antes, había sido informado por su amigo de la noticia: El médico le había anunciado al matrimonio Costa que serían padres—. Te manda saludos y espera que un día de estos pases a visitarnos.


  —Dile que ya iré —respondió Juan, sin fijar una fecha, mientras tomaba asiento en una silla delante de su amigo.


  Santiago asintió brevemente, luego recorrió el departamento con la mirada. Se sentía extraño en medio de tanto lujo. Ninguno de los dos habló durante varios minutos y el ambiente se sintió tenso. Observó a su amigo. Juan vestía un traje sastre hecho a medida, tan diferente a las ropas sencillas que solía usar; ropas similares a las que él mismo vestía.


  Le miró las manos que ya no tenían rastros de tinta, como sí había en las suyas. Juan parecía otra persona y Santiago temió que en su interior tampoco fuera el mismo.


  —Es un lindo departamento… —dijo Santiago como para romper el silencio.


  Juan observó el techo alto y la suntuosa araña de cristal, después la boiserie  y el fino parquet de los suelos. Asintió de manera ausente.


  —Lo es.


  —Seré sincero contigo, Juan —empezó Santiago. Juan alzó la vista y miró a su amigo, asintió con la cabeza para hacerle saber que le daba permiso para continuar—. Me alegra ver tu progreso, pero al mismo tiempo me duele porque conozco cuál es el verdadero motor que te impulsa.


  —No quiero que me des un sermón —advirtió.


  —Lo sé, y no pretendo dártelo. Pero este no es el camino, Juan. Llevas demasiados años esculpiendo esta personalidad que no es la tuya, desangrándote por una meta que más que aliviar tu alma le resultará una pesada carga. Olvídate de tu padre, vive tu vida. Busca una buena mujer, cásate con ella y disfruta de esta prosperidad que has logrado.


  —No puedo…


  —Debes intentarlo.


  —Déjalo ya, Santiago, llevas ocho años tratando de hacerme desistir de esta idea. No lo has logrado en todo ese tiempo, y tampoco lo lograrás ahora.


  —Respóndeme una pregunta: ¿Vale la pena? ¿Eres feliz? Juan se alzó de hombros.


  —Seré feliz cuando concrete mi venganza.


  —No, no lo serás. Ahora crees que será así, pero ese día seguirás sintiendo el vacío en tu alma.


  Juan desvió la mirada. Puede que su amigo tuviera razón, sin embargo él no podía abandonar sus planes; no ahora que estaba tan cerca.
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  La Recoleta, Buenos Aires 


  Lunes 17 de agosto de 1925


  —¡Carajo! —maldijo Wenceslao. Releyó el informe financiero que su secretario le había hecho llegar esa misma mañana. Por más que lo leyera y releyera, las palabras y las cifras seguían siendo las mismas. Había perdido la oportunidad de invertir en otro buen negocio, y con ese ya sumaban al menos tres en lo que iba del año.


  Levantó el auricular del teléfono y pidió a la operadora que lo comunicara. Después de varios timbres fue atendido por una secretaria que se anunció con el nombre de la empresa a la cual llamaba.


  —Comuníqueme con Hernández —pidió él en tono cortante.


  —No sé si el señor podrá atenderlo en estos momentos… — se excusó la mujer; Wenceslao la interrumpió antes de que ella continuara hablando.


  —Dígale que habla Baigorria, él me atenderá.


  —Aguarde, por favor —dijo ella en tono resignado. Al cabo de unos instantes, fue una voz masculina la que se oyó al otro lado de la línea.


  —Wenceslao —saludó Hernández—. Estoy muy ocupado…


  —¿Por qué carajo me dejaste fuera de la inversión? — inquirió con prepotencia—. ¿Acaso no estaba ya todo arreglado?


  —Surgió un nuevo inversor —explicó el hombre con voz dubitativa—. Me ofreció un monto superior al tuyo y…


  —¡Y nada! ¡Sabes que yo podría haber equiparado la cifra que el otro te ofreció! Tendrías que haberme consultado antes de firmar con alguien más. Este desaire es intolerable.


  —No dependía solo de mí, Wenceslao, y los ingleses no querían demorar más el acuerdo. Tuve que firmar… Negocios son negocios, ya lo sabes.


  —¡Y un cuerno! —masculló molesto—. Esto no queda así — advirtió. Después colgó el auricular con un fuerte golpe.


  Wenceslao se frotó las sienes. Alguien le estaba jodiendo la vida, de lo contrario, ¿cómo explicar que sus finanzas hubieran empezado a declinar desde principios de año?


  Que le quitaran de la mano una transacción, vaya y pase, ¿pero tres en menos de un año?


  ¡Eso era inconcebible! Él jamás había perdido un negocio, hasta ahora.


  Volvió a descolgar el teléfono. Esta vez pidió a la operadora que lo comunicara con su secretario.


  —Quiero el nombre de los inversores que se quedaron con los tres negocios que deberían de haber sido míos —exigió, sin siquiera saludar, cuando reconoció la voz de Garmendia.


  —Es que, señor Baigorria, tanto usted como yo sabemos que esa información es confidencial… —intentó explicar el empleado.


  —Y tanto usted como yo, Garmendia, sabemos que con dinero todo se compra, así que no me venga con tonterías. Si hace falta plata, viene y le doy un cheque; pero me averigua lo que le pedí, de lo contrario ya puede ir buscándose otro trabajo.


  —Está bien, señor Baigorria. Veré qué puedo hacer…


  Wenceslao cortó la comunicación y bufó. Detestaba a la gente con poca determinación y falta de confianza, y las palabras de su secretario demostraban en el hombre esa debilidad de carácter. Si no fuera porque en general resultaba eficiente, lo hubiese despedido hacía tiempo; no obstante, Garmendia llevaba con él más de quince años.


  Unos golpecitos a la puerta interrumpieron sus pensa- mientos.


  —Pase —ordenó.


  —Señor, lo busca un hombre apellidado Ferrés —anunció el mayordomo—. Me ha dicho que usted lo citó para las tres de la tarde.


  Wenceslao echó un vistazo al reloj de péndulo que había a su derecha, contra la pared; las agujas marcaban las dos y cincuenta y cinco. Reconoció ese dato en favor de su visitante dado que él era un hombre que apreciaba la puntualidad.


  —Hágalo pasar —indicó.


  Poco después, los pasos del mayordomo y del invitado resonaron en el corredor.


  Wenceslao se puso de pie y se acercó a la puerta para recibir él mismo a Aureliano Ferrés.


  —Buenas tardes —lo saludó y extendió la mano para estrechar la del hombre, luego lo invitó a tomar asiento en una silla frente al escritorio, donde él volvió a ocupar su lugar—. Me complace verlo.


  —Lo mismo digo, Baigorria, aunque no le negaré que me sorprende bastante que usted me haya citado —expuso el hombre, que se encontraba intrigado desde que había recibido la invitación.


  Wenceslao asintió con la cabeza pero no reveló todavía los motivos que tenía para haberlo hecho llamar. Tomó una botella de brandy que había en una bandeja de plata sobre el escritorio y dos copas de balón de fino cristal. Sirvió la aromática bebida y le alcanzó una copa a su invitado. Como si tuviera todo el tiempo del mundo, recostó la espalda en el respaldar del sillón, tomó su copa en la palma de la mano y la removió con sutileza durante unos instantes, luego la alzó para apreciar el color rojizo y dorado del brandy que destellaba a la luz del sol que entraba por la ventana. Finalmente bebió un trago que degustó en su lengua y paladar.


  —¡Magnífico! ¿No cree? —preguntó a su invitado.


  —De lo mejor que he probado —consintió Ferrés.


  —Ya lo creo —las palabras de Baigorria sonaron con petulancia y Ferrés podría haberse sentido ofendido, pero prefirió pasarlo por alto. Ese gesto cayó bien a Wenceslao, que dejó la copa y tomó una caja decorada con fina marquetería. Abrió la tapa y le ofreció un puro a su invitado.


  —¿Me dirá en algún momento qué hago aquí, además de beber su coñac y fumar sus habanos? —preguntó Ferrés después de exhalar una bocanada de humo.


  Wenceslao asintió con la cabeza.


  —Negocios. Hace negocios Ferrés alzó una ceja.


  —¿A qué se refiere?


  Wenceslao se tomó su tiempo antes de responder. Aún no había encendido su puro.


  Manteniendo el cigarro en la mano, encendió una varilla de cedro español y con ella tostó el pie del tabaco por unos segundos, luego lo sopló para verificar que hubiera encendido de manera pareja, entonces dio una primera fumada y, despacio, exhaló el humo. Alzó los penetrantes ojos negros para mirar a su interlocutor.


  —Sé que sus últimas cosechas no han ido bien. Ha pedido créditos, pero no ha podido cumplir con los pagos y el banco ejecutará la hipoteca. En resumen: para el mes entrante no tendrá nada, y usted y su familia quedarán en la calle.


  —¿Cómo…? —preguntó Aureliano con intranquilidad.


  —¿Cómo lo sé? —completó Wenceslao con una ceja en alto. Su interlocutor asintió.


  Baigorria esbozó un gesto que denotaba despreocupación, luego explicó de forma escueta—: Tengo contactos.


  —Entonces, si conoce mi situación financiera, ¿qué negocios cree que podría hacer con usted, si pronto no tendré dónde caerme muerto?


  Wenceslao entrecerró los ojos. Volvió a fumar.


  —Pagaré todas sus deudas e invertiré en sus campos para que estos vuelvan a producir. Este mal trago que vive ahora, será como si nunca hubiera ocurrido.


  —¿Por qué haría algo así? —inquirió Aureliano, de pronto desconcertado.


  —Tengo una condición, por supuesto.


  —Me siento como si estuviera a punto de venderle mi alma al diablo —expuso Ferrés a riesgo de enfurecer a Baigorria, pero este no hizo más que esbozar una mueca que lejos estuvo de ser sonrisa—. De acuerdo, ¿qué debo hacer? —preguntó por fin.


  —Solo debe concederme la mano de su hija. Ferrés quedó boquiabierto.


  —¿La mano de mi hija? —inquirió. Se sostuvo de la mesa y empezó a ponerse de pie—. ¿La mano de Ángeles? —su voz, igual que su cuerpo, había ido elevándose.


  —Vuelva a sentarse, Ferrés —le pidió Wenceslao en tono enérgico—. Que yo sepa, usted tiene dos hijos varones y una sola hija mujer, así que es obvio que a quien quiero desposar es a Ángeles.


  —Pero… —quiso protestar.


  —Quisiera que hoy mismo acordáramos el compromiso.


  —¡Pero, Baigorria, usted tiene edad como para ser el padre de mi muchacha! Le lleva al menos tres décadas.


  —¿Y cree que ese sea un impedimento? ¡Por favor, Ferrés, no me venga con bobadas! Concédame la mano de su hija, y ya no tendrá que preocuparse por su desesperada situación financiera. Le estoy ofreciendo un trato justo, no puede decirme que no.


  Aureliano se frotó las sienes.


  —¿Por qué? ¿Por qué Ángeles?


  —Llevo seis años de viudez, ya es tiempo de que vuelva a casarme. Además, es cierto que ya no tengo veinte años. No es ninguna novedad que no poseo herederos y que el único pariente vivo que me queda es una prima solterona. Cuando yo muera, no quiero que mi patrimonio vaya a parar a sus manos o a las del Estado —confesó, aunque se abstuvo de contarle a su interlocutor que su forma de ver la vida había empezado a cambiar cuando sufrió su primer ataque.


  Era cierto que Wenceslao ya no tenía veinte años, eran cincuenta y uno los que sumaba. No era un hombre viejo, pero vaya a saber si por las preocupaciones o tal vez por la tristeza y la rabia acumuladas durante tantos años sin dejarlas salir o por la añoranza y el dolor salvaje a causa de ese amor que se había negado a sentir pero que se le había incrustado en el alma para no abandonarlo jamás, estaban resultando una sobrecarga para su corazón. Y fue ante las reiteradas alertas que tomó conciencia de que igual que el resto de los mortales, no era eterno. Algún día moriría; no podía saber cuándo. De lo que sí estaba seguro era de que deseaba con desesperación dejar su huella, su impronta en este mundo; que su nombre, su sangre, su recuerdo, no se desvanecieran en la bruma del tiempo.


  —Pero, ¿por qué Ángeles? —volvió a preguntar Ferrés.


  Wenceslao se mantuvo en silencio mientras recordaba el momento en el que había visto a Ángeles Ferrés por primera vez… Semanas atrás, mientras se encontraba en una tertulia y conversaba con un grupo de pares acerca de política, una risa cantarina llamó su atención. Volteó el rostro en busca de la dueña de la risa y al verla, por un breve instante su mente quedó en blanco. Y es que Wenceslao no veía el resto de las facciones del rostro, que después descubrió era muy agraciado; tampoco el cuerpo armonioso ni el cabello. Un inmenso par de ojos de color azul cobalto y de una fuerza indescriptible, lo habían impactado más allá de la razón y lo habían imposibilitado de observar lo demás.


  Wenceslao creyó estar viendo a Clara, a su  Clara, pues los de la joven eran los mismos ojos de ella. Entonces recordó sus días juntos, su voz, su dulzura, su amor, y por espacio de varios segundos perdió la cordura…


  Solo una vez en la vida había amado a una mujer, sin embargo, al creer que el amor lo volvería vulnerable, la había apartado de su lado con la esperanza de olvidarla. El tiempo le había demostrado que esa había sido la peor equivocación de su vida. Jamás pudo olvidar a Clara Llorca y su recuerdo aún hoy lo subyugaba. Nunca volvió a saber de ella y ya había perdido las esperanzas de encontrarla. Hasta ahora que por fin sentía que el milagro había ocurrido, que le había ganado la pulseada al tiempo, que otra vez ella estaba allí.


  Entonces la joven volvió a reír y él regresó a la dura realidad al caer en la cuenta de que no se trataba de su  Clara. Decepcionado, procuró retomar la conversación, aunque sin poder concentrarse en las palabras.


  Los ojos de Wenceslao volvían a buscar los de la joven y, cada vez que se perdía en ellos, su mente encontraba a Clara.


  —La conocí en una tertulia que dio una amistad que tenemos en común —respondió —. Ella me… —hizo silencio. No podía confesarle a Ferrés que esa jovencita vivaz, alegre y llena de energía le recordaba a Clara. Desde luego que Ángeles no era Clara, pero ero lo más cercano a ella que había encontrado. Esta vez no cometería el mismo error y haría hasta lo imposible por tenerla. Retomó la frase y esta vez la completó afirmando—: Ella me gusta.


  —¿Y si Ángeles no desea casarse con usted?


  —Si quiere salvar su casa y sus campos, será mejor que tenga poder de persuasión sobre su hija.


  Ferrés tragó saliva. No le resultaba sencillo tomar una decisión. Si no accedía al acuerdo, ¿qué harían su familia y él? ¿Acaso no era mejor acceder al requerimiento de Baigorria? De esa manera, su hija tendría el futuro asegurado al lado de un hombre con un inmejorable pasar económico y el resto de su familia conservaría la casa y los campos. De lo contrario, todos irían a parar a la calle.


  —De acuerdo —consintió por fin, aunque con temor a estar equivocándose—. Mi hija se casará con usted, pero con una condición: que ella jamás se entere de este acuerdo.


  No lo tomaría de buen grado…


  Wenceslao asintió en conformidad.


  —Mañana visitaré a mi prometida a la hora del té —dijo, con lo que pretendió dar por concluida la charla. Había obtenido lo que se proponía. Esta vez no dejaría que la felicidad se le escapara de las manos.
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  Casa de la familia Ferrés, Buenos Aires 


  17 de agosto de 1925


  Ángeles se asomó por la puerta entreabierta del estudio de su padre. Lo encontró con los codos apoyados sobre la superficie del escritorio y la cabeza encerrada entre las manos. Si bien en el último tiempo lo había notado más preocupado que de costumbre, en ese momento le pareció que él se sentía desolado. A Ángeles le partía el corazón verlo así.


  Abrió un poco más la puerta y, dando un paso al interior del recinto, le preguntó:


  —¿Me mandó llamar, papá?


  Aureliano alzó el rostro y con rapidez bajó los brazos, como si procurara ocultar lo que había estado haciendo.


  —Sí, hija, pasa por favor —le pidió. Señaló la silla frente a él, al otro lado del escritorio—. Siéntate, Ángeles. Necesito hablar contigo.


  La muchacha obedeció.


  Su padre se quedó mirándola durante un momento. Ángeles ya tenía veinte años y se había convertido en una señorita preciosa. Tenía el cabello de color castaño, tan oscuro que incluso parecía negro. De un largo que no sobrepasaba la línea de sus hombros y peinado con ondas fuertemente marcadas, tal como dictaba la moda; en su rostro resaltaba la belleza de sus ojos, que eran de un azul inusual, intenso y luminoso. No era extraño que Baigorria se sintiera atraído por ella. Suspiró.


  —¿Le sucede algo, papá? —preguntó Ángeles, genuinamente preocupada.


  —Nada, hija.


  —¡Papá, no me engañe, que ya no soy una niña! —lo reprendió ella con ternura.


  Aureliano sonrió a su pesar.


  —Lo sé, mi pequeña, y no sabes cómo lo lamento.


  —¿A qué se refiere? Lo veo angustiado… Quisiera ayudarlo, pero no entiendo lo que dice, tampoco sé qué es lo que le pasa.


  —¡Ay, Ángeles! —suspiró el hombre. Lo que más deseaba era asegurar la felicidad de su hija, aunque temía haberla truncado para siempre al atarla a Baigorria por el resto de su vida. De todas formas, eso no podía confesárselo a ella.


  —¡Hable de una vez, papá, y dígame qué es lo que tanto lo preocupa!


  Aureliano asintió.


  —Conoces al señor Wenceslao Baigorria, ¿no es así?


  Ángeles meditó un momento dado que el nombre le resultaba familiar; entonces por fin recordó al hombre que su padre había mencionado.


  —Me han presentado a ese caballero hace algunas semanas en la casa de Felisa.


  —¿Y qué piensas de él, hija?


  —¿Qué pienso de él? —preguntó. Ante la confirmación de su padre, se alzó de hombros—. No lo sé. Únicamente nos presentaron e intercambiamos algunas palabras…


  Me pareció un hombre serio; no puedo emitir ninguna otra opinión dado que no he tenido con él más trato que ese que le digo.


  —¿No te desagrada, entonces?


  —¿Desagradarme? No, claro que no. Al menos ese día no hizo nada fuera de lugar.


  Me pareció un correcto caballero.


  —Me tranquiliza escuchar eso, hija.


  —¡Ay, tatita, cada vez lo entiendo menos! —clamó.


  Aureliano fijó sus ojos cansados en los de su hija, entonces le explicó:


  —Wenceslao Baigorria me ha pedido tu mano en matrimonio.


  —¿Mi mano? —preguntó con extrañeza.


  —Y yo se la he concedido —concluyó él, sin más.


  Ángeles tragó saliva. Frunció el ceño. Su mente volvió al día en el que le habían presentado a Baigorria. Se esforzó por recordarlo con mayor claridad. Él era un hombre alto, de cabello negro que pintaba plata en las sienes, de penetrantes ojos oscuros y porte elegante. Intercambiaron pocas palabras y él se había mostrado correcto en todo momento


  . Cuando se separaron, en el transcurso de la velada, lo vio al otro lado del salón y en varias ocasiones lo había descubierto mirándola. Como Baigorria le había parecido un hombre de pocas palabras y sí mucha observación, a sus miradas no les atribuyó un interés particular en ella. Y ahora que lo miraba con otros ojos, como a un futuro esposo, lo vio bastante maduro.


  —¿No es muy anciano para mí? —preguntó. Tal vez no debería ser la edad del novio su principal preocupación, sin embargo se sentía tan turbada que esas fueron las únicas palabras que salieron de su boca.


  —Es cierto que Baigorria debe de haber cumplido ya medio siglo, pero no es un anciano, Ángeles, aún conserva el vigor de sus años mozos. Además, no serían ni la primera ni la última pareja en la que el novio supera a la novia por algunos años.


  Ángeles se abstuvo de replicar que no era de algunos años, sino de tres décadas la diferencia de edad entre ellos. Alzó la mirada y la posó en su padre.


  —Ignoraba que planeara mi matrimonio…


  —Querida, hace tiempo que estás en edad casadera.


  —Pero nunca lo habíamos hablado. Creí que llegado el momento se me permitiría elegir a mi esposo —indicó con desilusión.


  —¿Tienes algún festejante? —la voz de Aureliano manifes- taba un claro signo de alarma al formular el interrogante.


  Ángeles se apresuró a negar con la cabeza.


  —No, claro que no lo tengo; pero…


  —¿Pero qué, hija?


  —No amo a este señor y siempre soñé con que al casarme estaría enamorada de mi marido —dijo sin ocultar la decepción que la invadía pues sus sueños de niña y adolescente empezaban a resquebrajarse.


  Aureliano sonrió con ternura. Se puso de pie, rodeó la mesa y se acuclilló delante de su hija. Tomó las manos femeninas entre las suyas.


  —Querida, normalmente la realidad dista mucho de los sueños y de las fantasías de las niñas. Que no ames a tu prometido no significa que en un futuro no llegues a quererlo.


  El afecto viene con el tiempo. Confía en mí, hija, pues muchos buenos matrimonios se han constituido así.


  —¿Así?


  —Sin amor, a eso me refiero. Baigorria está prendado de ti y, si no te ama, pues en cuanto pase un tiempo a tu lado se enamorará sin remedio. Y tú… confío en Dios en que tú también sabrás quererlo.


  —¿Por qué debo casarme con ese hombre?


  —Es mi obligación velar por tu bienestar, Ángeles, y mi buen criterio me dice que Baigorria es un gran partido. Es un hombre que goza de un buen pasar económico… — entrecerró los ojos durante un instante efímero, luego añadió—: Con él estarás bien.


  —¿Esto es lo que lo mantenía tan preocupado? —quiso saber.


  —Sí —mintió a medias Aureliano. Esa boda era solo uno de sus problemas, aunque también era el medio para solucionar los demás.


  —¿Y este matrimonio es lo que usted quiere, papá? Aureliano miró a su hija a los ojos y asintió.


  —Sí, es lo que quiero…


  Ángeles apretó con afecto las manos de su padre.


  —Entonces no se preocupe más, tatita. Me casaré con ese hombre.


  Aureliano Ferrés abrazó a su hija y elevó una plegaria al cielo para no haber cometido un error.


  —Ahora ve a ver si tu madre necesita ayuda en la cocina — le pidió él con la voz quebrada. Carraspeó y procuró imprimir una cuota alegre a su voz cuando añadió—: Y preparen alguna torta o masitas ya que mañana a la hora del té vendrá tu prometido a visitarte.


  Ángeles esperó a que su padre la besara en la frente, después se retiró del estudio.


  Una vez en el corredor, cerró la puerta y apoyó la espalda en la madera. Cerró los ojos, que se le habían llenado de lágrimas, y se tapó la boca para reprimir el sollozo que ascendía desde su pecho saturado de angustia. No podía creer cómo, en apenas unos minutos, su vida había cambiado para siempre.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Martes 18 de agosto de 1925


  Juan detuvo el Ford T color negro, su más reciente adquisición. Permaneció unos instantes dentro del vehículo al cabo de los cuales descendió y se alejó varios metros. A su izquierda, cruzando la calle, se encontraba la quinta de Wenceslao Baigorria. Volteó hasta quedar de frente. A su espalda se oía el rumor del río y bullicio de niños. Los pequeños, de pantalones cortos y mejillas coloradas y sucias, en la ribera jugaban a la pelota con un bollito hecho con medias agujereadas.


  Juan sabía que el dueño de casa, por esos días, se encontraba en la capital atendiendo asuntos protocolares. Wenceslao Baigorria, igual que varios miembros de la distinguida sociedad porteña, formaba parte de los agasajos organizados en honor al Príncipe de Gales, Eduardo de Windsor, quien se encontraba de visita en el país. No obstante, Juan estimaba que Baigorria volvería a San Isidro en las próximas semanas dado que, en el último tiempo, él se había recluido en el campo con frecuencia; de esta deducción surgía que el joven se dedicara a estudiar la finca.


  Notó que en la propiedad había mucho movimiento de empleados, algunos acondicionaban el jardín, otros blanqueaban las paredes. Una mujer, que a la distancia a Juan le pareció que tendría unos treinta y cinco años, comandaba con energía a los sirvientes. Ella llevaba el cabello oscuro recogido en un rodete en la nuca que asomaba bajo el ala ancha del sombrero y guardaba luto.


  Gracias a la inestimable ayuda que le había brindado su amigo y mano derecha en los negocios, Norberto Montero, que había oficiado de nexo, Juan ya formaba parte de la alta sociedad porteña, era un nuevo rico  y, aunque muchos lo miraran de soslayo por esa condición de advenedizo, lo admitían. Había logrado concretar una meta más que importante dentro de su plan. El próximo objetivo que Juan se había fijado consistía en infiltrarse en los círculos más íntimos de Wenceslao Baigorria y orquestar en detalle el encuentro que lo pondría frente a frente con su padre. El momento había llegado.


  Juan regresó al lugar en el que había estacionado el automóvil. Desde allí siguió estudiando el terreno y tomando nota mental de cada detalle y movimiento.


  —¡Es él! ¡Es ese hijo de puta!


  —¿Qué te pasa, Arturo? —preguntó la mujer, alarmada ante la reacción desmedida de su esposo, el hombre mayor que la llevaba del brazo.


  —¡Baigorria! ¡Es el hijo de puta de Baigorria! —bramó él con euforia y señaló unos metros más adelante, en la manzana siguiente, donde un hombre joven descansaba con la cadera apoyada en un vehículo. Arturo respiraba con dificultad, como si hubiese corrido cincuenta kilómetros.


  —¿De qué hablas, Arturo? ¿Acaso deliras? ¡Ese joven no es Baigorria!


  —¡Caramba, María, tú siempre contradiciéndome! ¡Te digo que es él! ¡El maldito que nos hizo caer en desgracia! ¡Lo mataré con mis propias manos! —gruñó. Hurgó en el


  bolsillo de la chaqueta hasta sacar una Bernedo  de 6,35 mm.


  —¡Por Dios, Arturo, guarda esa pistola! —clamó María tomando a su esposo por el antebrazo para que volviera a guardar el arma.


  Arturo estaba muy alterado y no oía razones. Su rostro se había tornado granate.


  Avanzó unos pasos y con él arrastró a su mujer mientras rugía su furia. María intentaba detenerlo.


  Juan alzó el rostro y posó su atención en la pareja de ancianos que en la vereda de enfrente, unos metros más allá, discutía y forcejeaba. Después, todo ocurrió de prisa: El anciano alzó el brazo y lo apuntó con algo que, a la distancia, a Juan le pareció una pistola, entonces la mujer gritó y tironeó del brazo hacia abajo. El hombre vociferó palabras ininteligibles, dejó caer lo que sostenía para poder llevarse ambas manos al pecho, abrió la boca y su rostro se contrajo en una mueca grotesca de dolor; después, se derrumbó en el suelo. La mujer empezó a pedir ayuda a gritos. Juan pestañeó sorprendido ante la loca escena y de inmediato corrió hacia los viejecitos.


  Cruzó la calle y una vez en el lugar, se acuclilló junto al hombre. El anciano, aún sosteniéndose el pecho como si así pudiera mermar el dolor que lo desgarraba por dentro, abrió los ojos. Al ver el rostro del joven tan cerca del suyo, sus ojos parecieron desorbitarse. Cerró los párpados con fuerza y movió la cabeza en gesto negativo. Abrió la boca para protestar, sin embargo no salieron más que quejidos.


  — Shh, tranquilo —intentó calmarlo Juan. La mujer sollozaba a su lado—. Debemos llevarlo al hospital —anunció a la señora y, antes de que ella dijera alguna palabra, él ya había levantado a la víctima en brazos—. Venga, señora, no podemos perder tiempo — dijo en tanto con la cabeza señalaba su automóvil, hacia donde ya se dirigía a paso rápido.


  Juan recostó al anciano en el asiento trasero del vehículo y abrió la portezuela del acompañante para que allí se acomodara la mujer. Después de encender manualmente el coche y de ubicarse en el lugar del conductor, se dirigió hacia el hospital de San Isidro. La anciana, con gesto sorprendido, no cesaba de mirar a Juan; él atribuyó su extraño comportamiento a la situación límite que acababa de vivir.


  Doblaron en la calle Juan José Díaz y circularon hasta detenerse frente al edificio de tejas coloradas cuya entrada estaba flanqueada por dos altas palmeras. Juan volvió a tomar al anciano en brazos y lo llevó hasta la sala de urgencias, donde lo recostó en una camilla.


  Pronto el hombre fue asistido por dos enfermeras vestidas de blanco y por un médico. Una de las mujeres despidió a Juan y le pidió que aguardara en la sala de espera, allí encontró a la señora mayor, sentada en una de las sillas. Ella parecía ausente, como si su mente estuviera a miles de kilómetros.


  —Señora, ¿desea que le traiga algo para tomar? —le preguntó.


  Ella posó la vista en el rostro masculino y lo miró durante un momento. Como la anciana no respondía, él insistió:


  —¿Café o un vaso de agua?


  La anciana negó con la cabeza.


  —No, gracias. Ya ha hecho demasiado…


  —¿Tiene algún allegado a quien podamos avisar de lo ocurrido? —la interrogó él, compadecido de la situación que la viejecita debía enfrentar.


  Una vez más la señora demoró bastante en responder hasta que por fin dijo con voz lejana:


  —Mi hija… Pero ya le he pedido a la secretaria que le telefoneara mientras usted estaba en la sala de guardia. Está… Está en camino, no vive lejos… Bah, qué sé yo, con estos coches de ahora las distancias parecen más cortas, no como cuando teníamos coches a caballo, ¿no le parece? ¡Pero qué sabrá usted de coches a caballo, si es tan joven! — exclamó antes de volver a sumirse en sus pensamientos.


  Juan no sacó a la mujer de su confusión. Era cierto que a sus casi veintinueve años se consideraba un hombre joven y que ahora los vehículos a motor superaban a los de tracción a sangre; aunque estos no estaban extintos, por lo que él había tenido oportunidad de conocerlos.


  —No se preocupe, señora, me quedaré con usted hasta que llegue su hija —le comunicó en cambio. Consideraba que era mejor que la mujer no estuviera sola mientras se acercaba alguien de la familia para acompañarla. El panorama con la salud del anciano no parecía favorable. Miró hacia el final del corredor—. Espere aquí, veré si puedo conseguir algo para que tome —dijo él, ella asintió de manera ausente.


  María se sentía extraña. Wenceslao Baigorria, y todo cuanto había girado en torno a él, fue un tema tabú en su familia durante los últimos veintinueve años. Cada vez que ella quiso hablar con su marido respecto al pasado, respecto a Clara más concretamente, Arturo había puesto el grito en el cielo. Esos nombres no podían ser mencionados porque se desataba el escándalo.


  Lo mismo sucedía cuando Victoria pedía explicaciones por lo ocurrido a su hermana.


  Siempre los intentos de charla terminaban en discusiones. Arturo que se ponía en sus trece y Victoria que exigía a su padre que buscara a su hermana y la trajera de vuelta a casa.


  Y ella… Ella no importaba dado que jamás había tenido ni voz ni voto ante los ojos de su marido, pero en su interior el alma se le desgarraba y cada día la tristeza la mataba un poquito. Todas las noches seguía rezando el rosario, ya no para ser absuelta del pecado de pensar mal de su marido, sino para encontrar el perdón por lo que le había hecho a su hija. La culpa la carcomía por dentro, el dolor la sofocaba.


  Su vida había sido un infierno. ¿Pero si ahora Arturo se muere, qué voy a hacer? , pensó, angustiada. María no conocía otra vida más que la que había vivido con Arturo.


  Estaba acostumbrada a su trato hosco y muchas veces irrespetuoso. Lo despreciaba, estaba segura de que sí. ¿Pero qué haré sin él, si ha sido mi compañero durante más de cincuenta años? Hemos compartido tanto…


  Arturo y ella eran cómplices del pecado de haber repudiado a su hija menor. Si él moría, María sabía que la culpa sería doblemente pesada para ella. Ahora intentaba lavar su conciencia culpándolo mayormente a él como autor de los hechos y ella se inculpaba por haberlo seguido. Si él moría, ella se recriminaría por no haber objetado en su momento, por no haberle hecho frente. Suspiró. ¿A quién quiero engañar? ¿Acaso importa el grado de culpabilidad cuando el daño ya no tiene remedio? 


  Arturo y María de Gracia solo habían vuelto a saber de su hija menor cuando años atrás Victoria apareció en la casa y a la cara les arrojó la noticia de que Clara había muerto de una horrible enfermedad en los pulmones; pero nada más les dijo. Victoria consideraba que no merecían saber nada más. Y tenía razón.


  A pesar de que María oyó el eco de pasos retumbar en el pasillo, no alzó la cabeza ni los párpados; permaneció sumida en su mundo personal.


  Durante las últimas tres décadas, Victoria había visto a sus padres con cierta regularidad. Aunque disgustada con su accionar, nunca cortó el contacto; pero también era cierto que jamás los perdonó.


  Mientras avanzaba por el corredor del hospital, alcanzó a ver a su madre sentada en la sala de espera. María de Gracia vestía ropa oscura y se veía vieja y triste. En sus manos de piel flácida y con manchas color té con leche, sostenía el rosario de cuentas de madera que Clara y ella le habían confeccionado de pequeñas, cuando todavía vivían en Barcelona. Sintió un nudo apretarle la garganta y también sintió rabia y mucho dolor por todo lo que había perdido: a su hermana, y en cierta forma también a su madre y a su padre. Y ahora, al ver en el rostro de la anciana un mapa tallado por los años y el dolor, se daba cuenta de que ella también había sufrido.


  Victoria comprendió, con estupor, que le costaba demasiado asociar a esta mujer con aquella que, en silencio y sin objetar, había permitido que su marido manejara la vida de todos los miembros de la familia. Así como también hacía ya un tiempo que no le resultaba sencillo convivir con la rabia encasquetada en el pecho.


  Ya no podía seguir así. Ya no…


  Olvidar, nunca olvidaría; pero Victoria necesitaba perdonar. No le resultaba fácil, aunque sabía que tenía que hacerlo. ¿Acaso no he intentado infinidad de veces inculcar esto mismo a mi sobrino?  Respiró hondo.


  —Mamá… —susurró mientras posaba una mano sobre el hombro de la anciana.


  María alzó el rostro y sus ojos se volvieron vidriosos al ver a su hija.


  —Victorita, viniste. Tu padre… —sollozó y señaló con la mano hacia la sala de guardia. Negó con la cabeza—. No me dicen nada. No sé qué pasa ahí dentro.


  —Ya nos dirán. No se aflija —dijo Victoria para consolarla. Cuando se sentó en el asiento contiguo al de su madre, ella tomó una de sus manos. Normalmente, Victoria hubiese rehuido al contacto, pero esta vez no, incluso estrechó con más fuerza la mano de María—. ¿Cómo llegaron al hospital? —preguntó intrigada.


  —Un joven muy amable nos ha traído hasta aquí.


  —¿Qué es lo que pasó? Cuénteme.


  —Tu padre y yo habíamos salido de casa para tomar un poco de sol. Ya sabes, los días anteriores habían sido tan fríos… Este invierno particularmente ha sido muy crudo, tanto que habíamos estado dentro de la casa como prisioneros; en cambio hoy el sol estaba radiante…


  —Mamá, vaya al grano —le pidió Victoria, un poco impaciente y bastante renuente a


  entablar una verdadera conversación con su madre después de tanto tiempo de no intercambiar más que escuetas palabras.


  —Sí, lo siento. Verás, Victorita, habíamos recorrido algunas manzanas cuando tu padre comenzó a alterarse y a decir incoherencias. Decía ver a Baigorria y quería matarlo,


  ¡si hasta lo apuntó con una pistola! —dijo y con disimulo le mostró a Victoria el arma que ella había guardado en su bolso mientras el joven desconocido socorría a su esposo.


  —¿Qué hacía papá con un arma? —preguntó con sobresalto. María se alzó de hombros.


  —Vaya uno a saber, hija. Tal vez era su costumbre andar armado. ¡Qué sé yo! Tu padre nunca fue de darme explicaciones.


  —Sí, eso lo sé —la voz de Victoria sonó con amargura. Frunció el ceño—. ¿Entonces Baigorria estaba aquí, en San Isidro?


  —No, no era Baigorria. Es por eso que te digo que tu padre decía incoherencias. El joven al que Arturo apuntó con la pistola tiene cabello moreno y ojos oscuros, puede que incluso se parezca un poco a ese hombre en sus años de juventud, pero claro que no es él.


  Ante la descripción hecha por su madre, Victoria frunció el ceño.


  —¿Dónde dice que ocurrió este incidente, mamá? — preguntó con suspicacia.


  —Cerca de la propiedad de Baigorria. El joven se había detenido frente a la quinta…


  Puede que por eso Arturo lo confundiera con él… Bah, no sé. Temo que tu padre pueda estar senil. En fin, Victorita, y lo más gracioso de todo este asunto es que el muchacho ha sido quien socorrió a tu padre y nos trajo hasta aquí.


  —Mamá… —iba a preguntarle a su madre si el joven ya se había retirado, no obstante ella la interrumpió antes de que pudiera concluir la oración.


  —Mira, ahí viene —dijo María.


  Victoria alzó el rostro y se encontró con lo que ya temía: la imponente figura de su sobrino. Él seguía empeñado en su venganza, no le extrañaba que hubiese estado vigilando la propiedad de Baigorria. Se puso de pie como impulsada por un resorte.


  —¡Juan! —exclamó.


  —¿Tía, qué hace aquí? —le preguntó él, en extremo sorprendido de encontrarla en el hospital.


  —¿Tía? —repitió María, alternando la mirada de uno en otro—. ¿A qué se refiere?


  ¿Conoces a este joven, Victorita?


  Victoria asintió con la cabeza y, con orgullo impreso en la voz, clamó:


  —Este hombre es el hijo de Clara; su nieto, mamá. María se llevó las manos a la boca.


  Juan sintió como si le hubiesen asentado un golpe en el pecho, le tembló el pulso y la taza que llevaba en la mano tintineó sobre el plato. Unas gotas de té se derramaron en el suelo. Victoria le quitó la taza de las manos y se la entregó a su madre. Estaba segura de que Juan había ido a buscarla para ella.


  En ese momento, un médico irrumpió en la sala de espera.


  —¿Familiares de Arturo Llorca? —preguntó.


  —Nosotros —informó María, con la cabeza como entre nubes.


  —El estado del señor Llorca es delicado —informó el facultativo—. Aunque pudimos estabilizarlo gracias a que su traslado al hospital fue inmediato —comentó.


  María y Victoria miraron a Juan, quien sintió con mayor fuerza la presión en el pecho. Se recostó contra el muro, con la cabeza dándole vueltas. Empezaba a ser consciente del significado de su accionar.


  —¿Se recuperará? —preguntó Victoria.


  —No podemos asegurarlo, su corazón está débil.


  —¿Podremos verlo? —quiso saber María.


  —Dentro de un momento, pero no más que unos pocos minutos para que no se agite demasiado y solo podrán ingresar de a uno —informó, después saludó y se retiró de la sala.


  Victoria se acercó a su sobrino.


  —¿Juan?


  Juan alzó la mano indicando que no se acercara.


  —Necesito estar solo —expresó con voz gutural.


  —Ven, siéntate a mi lado —le pidió Victoria, desoyendo sus palabras. Tironeó del brazo masculino hasta que consiguió que él tomara asiento. María seguía la escena con incredulidad—. Juan, créeme que comprendo lo que sientes.


  Él negó con la cabeza.


  —No, no lo comprende, tía.


  —¡Oh, querido!, te aseguro que sí.


  —Ellos le hicieron daño a mi madre. Él sobre todo, y… ¡Acabo de salvarle la vida!


  —dijo con una risa irónica. Sus ojos, inquietos, estaban empañados de dolor y confusión


  —. Debería haberlo dejado tirado en la calle, sin compasión, como cuando él echó a mi madre.


  —Son tus abuelos —murmuró Victoria para consolarlo. Juan alzó la cabeza con brusquedad.


  —¡No, señora, no lo son! —clamó con firmeza.


  —Juan…


  —Para mí nunca lo serán.


  Victoria le acarició el cabello. Con los años había aprendido que cuando las ideas de su sobrino iban en una dirección —y esto Juan lo había heredado de Clara y puede que también de Baigorria— era en vano intentar torcerles el rumbo. No obstante ella, que también contaba con recursos, echó mano a un atajo.


  —¿Entonces te arrepientes de lo que has hecho?


  Juan abrió la boca para gritar que sí; con estupor comprobó que no pudo pronunciar la palabra y volvió a cerrarla. Su voz sonó abatida cuando en cambio dijo:


  —No lo sé.


  —No, no te arrepientas, querido, porque el tuyo ha sido un gesto noble y desinteresado. Has ayudado porque está en tu naturaleza.


  —Pero… —quiso protestar.


  — Shh —lo silenció ella con voz calma para transmitirle a él ese mismo estado—. Mírame, Juan.


  Él cruzó la mirada con la de Victoria.


  —¿Qué me dirá, tía? No encontrará palabra alguna que pueda consolarme en este momento.


  —No te diré nada, solo te preguntaré. En la misma situación de esta tarde, pero de haber conocido con anterioridad la identidad de esos ancianos, ¿los hubieses socorrido de igual modo?


  Juan bajó los párpados.


  —Mírame y respóndeme —le exigió ella, entonces él volvió a mirarla.


  —¡Sí, maldición! Sí —declaró Juan con impotencia y los ojos de Victoria se llenaron de lágrimas.


  —Eres noble, Juan. Te aseguro que tu madre, allá en el cielo donde seguro está, debe de sentirse muy orgullosa de ti.


  —Debe de estar enfadada por lo que hice —masculló, sonando un poco infantil en su respuesta.


  —¿Clara? —Victoria negó con la cabeza y sonrió. Tomó la mano masculina y la apretó entre las suyas—. No, no. Ella hubiese querido que socorrieras a Arturo. Clara era una persona noble y con un corazón inmenso, y tú has heredado de ella esas cualidades…


  También lo obstinado, pero bueno, nadie es perfecto —bromeó.


  —Solo quiere consolarme —murmuró Juan con una sonrisa en los labios. Victoria rió.


  —Sí, eso pretendo.


  Juan negó con la cabeza y suspiró antes de excusarse.


  —Ahora debo irme, tía —dijo con un tono de voz que se percibió más tranquilo.


  —Lo sé, pero primero dame un abrazo —le pidió Victoria y lo estrechó con fuerza—. Te quiero, ¿sabes?


  —Y yo a usted, tía —le respondió él. Se puso de pie. Miró a la anciana, que retorcía un rosario entre las manos. Sin acercársele, inclinó la cabeza a modo de saludo, después caminó con paso firme hacia la puerta. A lo lejos oyó la voz de la mujer modular un


  agradecimiento. No respondió, ni siquiera volteó. Puso en marcha su automóvil y ya no lo detuvo hasta llegar a su departamento de Palermo.


  Ese había sido un día demasiado extraño en el que habían estado en juego emociones encontradas. Se sorprendió cuando por la noche, al poner la cabeza en la almohada, se sentía bien. Estaba tranquilo a pesar de todo.


  



  * * *


  



  María ingresó a la sala en la que reposaba su esposo. Él se veía pálido y tenía los ojos hundidos. Al verla, dio vuelta la cara hacia la pared.


  —¿Qué haces aquí? No quiero que me veas así —masculló con prepotencia.


  —¡Ay, Arturo! ¿Tan orgulloso eres? Deja que te acompañe.


  ¿Acaso no es lo que he hecho toda la vida?


  —Ya te he dicho, María, que no quiero. Siempre me contradices.


  —Nunca lo hago, Arturo, y lo sabes. Tal vez esta es la primera vez —meditó concienzudamente.


  Él volvió a mirarla.


  —Podría haber matado a ese desgraciado… ¿Por qué no me lo permitiste? Ahora ya no seré el mismo. No tendré otra oportunidad como esa.


  —¡Si supieras, Arturo! ¡Si supieras! —María tomó asiento en el borde de la cama.


  Contempló el despojo que ahora era su esposo y en esa imagen pudo ver todas las ironías de la vida.


  —¿De qué carajo hablas, mujer? —inquirió él, impaciente y bastante agitado a causa del esfuerzo.


  —¿Realmente quieres que te lo cuente? —María no esperó una respuesta y continuó


  —: Te lo diré, pero ¡ay!, prepárate para lo que vas a escuchar, Arturo, porque es de no creer… Y es que ese joven al que intentaste asesinar, no era Baigorria… Es su hijo. El hijo de Clara… Es nuestro nieto, ¿lo entiendes?


  —¡No! —bramó el hombre y se tomó el pecho pues una nueva punzada le recorrió el corazón. Con un hilo de voz, renegó—: No puede ser.


  —Pero lo es. Pudiste haberlo matado, sin embargo, fue él quien te salvó la vida. ¿No es irónico, Arturo? —meditó. Al cabo de un rato, le contó a su esposo—: Hace años que Victorita y él tienen trato. Se encontraron en la sala de espera y ahí lo supe. Cuando Juan se fue, ese es su nombre —aclaró—, Victoria me habló de él. Es un buen hombre, Clara supo educarlo… Clara… ¿Te acuerdas de ella? —María no podía silenciar sus palabras. Décadas de obediencia, de sumisión, ahora parecían no poder ser calladas—. Clara… Nuestros pecados nunca serán perdonados, Arturo. ¿Qué le hemos hecho a nuestra niña? ¡Y a nuestro nieto! Y aquí otra ironía del destino, y tal vez que lo sepas sea tu mayor castigo, esposo mío, porque jamás tendremos a nuestro nieto y Juan Llorca es todo lo que siempre quisiste en un hijo.


  —No hables más, María —gruñó Arturo que, exhausto, veía cómo la vida le pasaba factura por sus actos—. No hables más, que el pasado no puede traerse de vuelta.
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  Casa de la familia Ferrés, Buenos Aires 


  Martes 18 de agosto de 1925


  —Señorita Ángeles —llamó el ama de llaves.


  La joven apartó la vista del libro que tenía sobre la falda para mirar a la mujer.


  —¿Me hablabas, Nené? —preguntó con dulzura, utilizando un diminutivo cariñoso para nombrarla.


  —Sí, mi niña. Tiene visitas. ¡Se trata de un caballero muy distinguido! —anunció con intención—. Esta es su tarjeta —dijo, y avanzó hacia la joven dejándole ver aquello que llevaba en la mano.


  Ángeles tomó la tarjeta de visita. Notó que la misma estaba confeccionada en cartulina gruesa de gran calidad y que, a diferencia de algunos contemporáneos, su dueño había prescindido de escudos y otros ornamentos. El diseño, aunque austero, transmitía elegancia y absoluta masculinidad. La joven leyó el texto impreso en tipografía cursiva clásica: Wenceslao Baigorria, e inhaló una honda bocanada de aire ante el impacto que le produjo tomar conocimiento de que el momento tan temido había llegado.


  La visita de Baigorria no la tomaba por sorpresa dado que su padre se lo había comunicado el día anterior, aunque esto no le impedía sentirse nerviosa. Estaría frente a un hombre que, a no ser por un exiguo intercambio de palabras, jamás había tratado; pero que, sin embargo, sería su esposo.


  Ángeles desvió la vista hacia su madre quien, sin intervenir desde que Nené irrumpiera en la estancia, había observado con atención las reacciones de su hija.


  —¿Es él, tu prometido? —quiso saber Sarah.


  —Sí, es él…


  —¡Qué bien! —aplaudió la mayor de las damas, en cuyo rostro se reflejaba el entusiasmo. Tenía grandes expectativas respecto a la boda de su hija. A sus ojos, Baigorria, miembro destacado de la alta sociedad, era un partido inmejorable y había sido una suerte que posara su interés en la jovencita a pesar de que la de ellos no fuera una familia de alcurnia.


  Ángeles deseó que su madre le contagiara un poco de su buen ánimo pues en su fuero interno todavía le costaba acostumbrarse al nuevo rumbo que había tomado su vida.


  Suspiró sonoramente y, a pesar del nudo que estrangulaba sus entrañas, se obligó a aparentar tranquilidad cuando su interior gritaba a viva voz la impotencia de que se le negara hacer su voluntad en cuanto a lo que a su futuro concernía. Irguió el torso y volvió su atención al ama de llaves.


  —Hazlo pasar, Nené. Recibiremos al señor Baigorria aquí, en el jardín de invierno — indicó. Ese sector de la casa le gustaba particularmente, era de sus favoritos, más en ese época del año y a esas horas de la tarde, cuando las paredes vidriadas recibían con generosidad los cálidos rayos de sol y tornaban confortable la temperatura de la estancia.


  Además, permitía una agradable vista del pequeño patio trasero en el que había varios árboles frutales y la luminosidad era perfecta para desarrollar una de las actividades que más la apasionaba: la lectura.


  —Así se hará —asintió la empleada, quien a continuación preguntó—: ¿Mando traer alguna otra cosa para el té, señorita? Ángeles miró a su madre para pedir opinión. Sarah negó con la cabeza pues hacía un momento madre e hija se habían encargado de trasladar al jardín de invierno el servicio de té y la tarta casera de manzana.


  —No, Nené. No necesitaremos nada más, gracias —indicó la joven.


  Nélida se inclinó en cortés reverencia antes de retirarse del recinto para cumplir con la tarea que se le había encomendado. Madre e hija permanecieron expectantes por espacio de algunos minutos: Sarah, supervisando que todo estuviese en perfecto orden para recibir a tan distinguido visitante; Ángeles, procurando apaciguar su genio que amenazaba con rebelarse ante el prometido que se le había impuesto y que ella no deseaba. La puerta volvió a abrirse para dar paso a la imponente figura de Wenceslao Baigorria quien, con su gran altura y presencia, bloqueó casi todo el portal. Al verlo, Ángeles sintió que los nervios le anudaban aún más la boca del estómago. Dejó el libro en un taburete pues las palmas se le habían humedecido; con disimulo las secó en su falda.


  Aunque sabía que debía anclarse a la silla para no salir corriendo despavorida, que era lo que le dictaba su instinto, había empezado a ponerse de pie.


  Wenceslao la detuvo con un ademán.


  —No, por favor, no se levante —le pidió mientras avanzaba hacia ella.


  Perturbada, Ángeles volvió a acomodarse en la silla. Mientras lo veía cruzar el jardín de invierno, con la luz del sol iluminando su perfil, una nueva oleada de nerviosismo y de miedo la recorrió desde la boca del estómago hasta la tráquea. Se obligó a observarlo, a sabiendas de que ese hombre algún día sería su marido. Cuando diera el sí ante el párroco, estaría toda la vida atada a él.


  Se notaba que Baigorria se había ataviado con especial cuidado. Llevaba un traje sastre color oscuro de excelente confección que se ajustaba de manera perfecta al ancho de sus hombros. Reparó en que su piel era de un tono parecido al de la canela; no lo recordaba; tal vez que ahora se hubiera percatado de ese detalle se debiera a que la piel masculina destacaba en contraste con el blanco impoluto de la camisa. La corbata ancha, en dos tonos de gris, combinaba con su chaleco, del cual asomaba la cadena de oro de su reloj de bolsillo. En la mano llevaba un sombrero y el lustre de sus zapatos de cuero era inmejorable. Su cabello, negro como ala de cuervo, estaba prolijamente peinado hacia atrás y las canas en sus sienes, brillantes hilos de plata, lo hacían lucir distinguido.


  Ángeles debía admitir que no tenía ningún argumento en contra de Wenceslao Baigorria, sin embargo no lograba concebir la idea de dormir a su lado… con todo lo que ello implicaba, desde luego. Sus ilusiones románticas, esas que durante años había construido en su mente, se rompían en mil pedazos al imaginar a ese hombre besándola. Y


  es que en esas escenas había sido otra boca la que se posara sobre las suya; una boca de pícara sonrisa con hoyuelos a los lados y en un rostro joven y bello de ojos risueños.


  Ángeles parpadeó cuando sintió que alguien carraspeaba con disimulo. Se trataba de


  su madre, seguramente para avisarle que su prometido ya se encontraba frente a ella.


  Procuró que no le temblara el pulso cuando tendió la mano hacia él, tal como se esperaba que hiciera, y aguardó expectante la reacción de su cuerpo ante el contacto de los labios del caballero sobre sus nudillos…


  Nada. El contacto no le había provocado nada especial, ni mariposas en el estómago, ni emoción. Solo una vez en la vida había experimentado esas sensaciones ante un muchacho; pero había transcurrido tanto tiempo desde entonces que ni siquiera estaba segura de poder reconocerlas en caso de volver a sentir algo similar.


  —Es un placer verla otra vez, señorita Ferrés —expuso él, galante.


  La joven se obligó a concentrarse en el presente y en el hombre que tenía frente a sí: su prometido, su futuro marido… No tenía más opción que crecer, saltar al mundo regido por las reglas de los mayores y olvidar sus sueños románticos con el muchacho de los ojos risueños. Debía olvidar sus anhelos de jovencita y centrarse en el futuro, labrado en la realidad, en los mandatos familiares y en el hombre que a su pesar se había convertido en su destino.


  Gracias a la cercanía, Ángeles notó que a Baigorria se le marcaban unas finas arrugas en la frente y alrededor de los ojos, lo que evidenciaba su edad y tal vez también amarguras y preocupaciones. Aunque ahora él se esforzara por parecer agradable, su rostro poseía impreso un eterno rictus amargo.


  Sin darse cuenta, Ángeles frunció el ceño. Ya había comprobado que no sentía atracción física por ese caballero, aunque sí se encontró sintiendo curiosidad por indagar en su pasado y conocer así el origen de esas marcas.


  Al notar que su prometida arrugaba el entrecejo, Wenceslao alzó una ceja.


  —¿Señorita Ferrés?


  Ante la profunda voz masculina, Ángeles parpadeó en forma reiterada, como si despertara de un trance.


  —¿Señor Baigorria?


  Wenceslao alzó no una, sino ambas cejas.


  —¿Le preocupa algo, señorita Ferrés? —preguntó él finalmente.


  —¿Por qué lo pregunta, señor? —curioseó ella.


  Él se sintió sorprendido con la pregunta de la joven. ¿Acaso esta chiquilla no se da cuenta de que hace rato que representamos el papel de dos tontos?


  —Por… —alzó la mano hacia Ángeles pero antes de siquiera rozarla cambió de dirección y tocó su propio entrecejo—. Por su ceño fruncido.


  —¡Oh! —Ángeles se tocó la frente y advirtió que lo que él le decía era cierto—. No… No lo había notado —se disculpó. Sonrió nerviosa.


  —¿Pero algo le preocupa? —insistió él—. ¿Ve? Ahí está de nuevo —indicó cuando Ángeles se disponía a hacer el mismo gesto.


  —Me preguntaba si le gusta el pastel de manzanas —mintió ella dado que no podía


  revelarle sus verdaderos y atribulados pensamientos.


  —¡Oh! —una de las comisuras de Wenceslao pretendió curvarse hacia arriba. Desde luego que no había creído en las palabras de su prometida, pero tampoco podía quitar mérito a su inventiva—. ¿Entonces esa era la preocupación que tanto la aquejaba?


  Ya con su raciocinio funcionando por completo, Ángeles lo miró con una mezcla de desafío, ironía y condescendencia; una combinación que parecería imposible, a pesar de que en Ángeles no resultó serlo.


  —Sí, señor Baigorria. ¿Qué otra preocupación podría tener yo?


  La ahogada exclamación de Sarah fue suficiente para acabar con la charla.


  Wenceslao soltó la mano de Ángeles que aún retenía en la suya. Cuando se dirigió hacia su futura suegra, sus ojos todavía destellaban con algo que podía llegar a pasar por diversión. Eso justamente era lo que su vida gris necesitaba: unos ojos azules chispeantes, desafío, energía joven… ¿Diversión? ¿Por qué no? Había pasado treinta años sumido en la oscuridad por temor a volverse vulnerable, ¿y qué había conseguido? ¡Depender emocionalmente de un recuerdo!


  —¡Qué descortesía la mía al no haberla saludado antes, señora Ferrés! —dijo, y se inclinó ante la dama para besarle la mano.


  —Pero si su distracción ha estado totalmente justificada, caballero —convino ella con sutil picardía, aludiendo de manera implícita a la belleza de su hija—. Por favor tome asiento y háganos el honor de compartir con nosotras una taza de té y pastel de manzanas.


  —Pastel de manzanas… —repitió Wenceslao—. Una de las grandes preocupaciones de su hija —apostilló mordaz y clavó sus ojos negros en los azules de la joven en el momento justo en el que ella los entrecerraba. Tomó asiento frente a Ángeles y le dijo—: Por cierto, no tengo nada en contra de ese postre.


  —Me alegra oírlo —manifestó ella, también con ironía. Definitivamente, ya no se sentía nerviosa, sino todo lo contrario. Sentía una euforia inusual recorrer sus venas al desafiar a ese hombre que tan serio y severo le había parecido.


  —Ángeles es una excelente cocinera y ha sido ella quien ha cocinado el pastel, señor Baigorria —interrumpió Sarah mientras se apresuraba a servir una generosa porción para el invitado.


  —¿Ah, sí? —preguntó él en tono serio mientras tomaba el platillo de porcelana china y el tenedor de plata. Los Ferrés habían acordado utilizar la mejor vajilla que poseían para agasajar al prometido de su hija.


  —Así es —respondió Sarah con voz orgullosa—. Me he encargado de instruirla bien en el arte culinario y ahora ella es quien más colabora conmigo en la cocina.


  —Cuando usted sea mi esposa —expresó Baigorria dirigiéndose exclusivamente a Ángeles—, no tendrá necesidad de cocinar. Para realizar esas tareas están los empleados


  —dijo con petulancia.


  Sarah tragó saliva. Ella solo había querido resaltar una cualidad de su hija, en cambio ese hombre lo había tomado de mala manera. No habían sido esos sus planes.


  Ángeles, por su parte, sintió que la sangre se le volvía efervescente.


  —¡Me agrada cocinar! —expuso con voz ofendida.


  Aureliano y Sarah Ferrés no provenían de familias con abolengo aristocrático. Eran nacidos y criados en el interior; conocidos de toda la vida, se habían casado siendo muy jóvenes. Al poco tiempo de la boda, la suerte había golpeado su puerta en forma de oferta para comprar una vieja chacra venida a menos. Habían invertido hasta el último centavo que poseían y el resto lo hicieron con sus propias manos y el sudor de su frente.


  Acostumbrados a las duras tareas del campo, con la vitalidad propia de la juventud y las ansias de progresar, trabajaron arduamente y sin descanso, labrando la tierra, enfrentando avatares climáticos, plagas y más de un obstáculo. Y así, los Ferrés, con los años y a pesar de aquellos altibajos, habían prosperado hasta formar parte de la clase media-alta rural. La tierra daba sus frutos, las cosechas proporcionaban excelentes dividendos y así, el que otrora fuera un magro capital, se fue abultando.


  Ya con la chacra funcionando a pleno, meses antes de que naciera Ángeles y con otros dos hijos varones pequeños, los Ferrés dejaron la vida en el campo y se trasladaron a la capital con el deseo de que sus hijos gozaran de una vida menos rústica de la que habían tenido ellos. Desde la ciudad y con viajes frecuentes a la propiedad rural, Aureliano había seguido a la cabeza de la administración de su campo y de los negocios agrarios. No obstante, en ausencia de los patrones, la chacra quedaba en manos del capataz, un hombre de plena confianza para Aureliano, quien tenía a cargo un reducido grupo de peones. La familia Ferrés gozaba de un patrimonio respetable, aunque no tenía la holgura de las clases pudientes como para permitirse el lujo de tener una horda de sirvientes a su cargo, sobre todo en el último tiempo en el que las cosechas no habían ido bien —Ángeles ignoraba que podrían haberlo perdido todo—. Las únicas empleadas con las que contaban en la casa de la ciudad, eran: Nélida, llamada familiarmente Nené, que se desempeñaba como ama de llaves y también ayudaba a la señora de la casa en lo que ella dispusiera; y Corina, una joven que se encargaba de la limpieza. Gran parte de las tareas eran realizadas por los propios patrones, como por ejemplo, la cocina, que siempre había estado en manos de la señora de la casa y ella había transmitido a su hija todos sus secretos y recetas de familia.


  Ángeles no podía permitir que ese señor desmereciera ni la posición socioeconómica de su familia ni mucho menos sus costumbres, de las cuales ella se sentía orgullosa y disfrutaba, y así se lo hizo saber.


  —¡Disfruto de estar en la cocina! —añadió Ángeles, incluso con mayor entonación de la que había puesto en su primera protesta.


  —De acuerdo, señorita Ferrés —claudicó Wenceslao—. Cuando se convierta en mi esposa, cocinará solo cuando sea de su agrado, no como una obligación.


  —¡No cocino por obligación tampoco en mi hogar! —protestó.


  —Su hogar, pronto será el mío —apostilló él.


  —Y espero tener allí libertad para emplear la cocina — replicó ella en tono agrio.


  —La tendrá, señorita Ferrés, tiene mi palabra.


  Definitivamente, esa primera visita a su prometida no estaba desarrollándose como debería de haberlo hecho cualquier visita corriente; pero Wenceslao Baigorria comprobaba a cada instante que su futura esposa no era una persona corriente. Ella era especial, y eso le gustaba. Eso era lo que necesitaba. Alguien que lo sacudiera de su rígida postura y que lo despertara de vuelta a la vida, como lograra hacerlo Clara tiempo atrás; no obstante él se había encargado de apartarla de su lado. Ahora esa persona tendría que ser Ángeles; ella le devolvería lo que por necio había perdido.


  Abochornada por el comportamiento de su hija, Sarah se excusó y abandonó el jardín de invierno. Corrió hacia el estudio de Aureliano y al llegar entró sin siquiera golpear la puerta. Se veía agitada.


  —Sarah, querida, ¿pero qué es lo que te pasa? ¿No deberías estar tomando el té con nuestro invitado? —inquirió el esposo con extrañeza.


  —¡Ay, Aureliano, de eso es que quiero hablarte! —clamó consternada—. ¡Esa niña ya está mostrando sus uñas y terminará por ahuyentar al candidato!


  Aureliano mostró preocupación.


  —¿Qué ha hecho? —murmuró con voz resignada. No ponía en duda que su hija fuera la jovencita más dulce, pero también era cierto que ella tenía sus propias ideas y que no dudaba en sacarlas a la luz. No era como la mayoría de las niñas contemporáneas, que sabían guardar su lugar y que se atenían a las normas sociales, una de las cuales consistía en no contradecir a su futuro marido.


  —Mira, Aureliano, ni sé cómo describir lo que está pasando allí dentro —sollozó un poco alterada y con la mano señaló en dirección a la galería vidriada—. Tal vez sea apropiado que te nos unas, a ver si logras que Baigorria no salga espantado de la casa.


  Aureliano rió a su pesar.


  —Querida, dudo que ese hombre salga espantado —aseguró, conociendo el firme carácter de su futuro yerno—. Ven aquí, Sarah, siéntate junto a mí y dejemos que ellos se entiendan solos.


  —¿Te parece que eso sea apropiado?


  —Será solo un momento, querida. No tendrán tiempo más que para conversar.


  Sarah ya no objetó a su marido y se sentó a su lado. Aureliano solía ser intuitivo y, ciertamente, esta vez no sería la excepción.


  —¿Gusta otra porción de pastel? —preguntó Ángeles a Baigorria mientras le servía otro poco de té.


  Él asintió y en su rostro se leyó un sutil matiz divertido, casi imperceptible, pero que allí estaba. Después de que Sarah abandonara la galería, Ángeles había recapacitado y le había pedido disculpas a Wenceslao por su airado comportamiento y habían llegado a un buen consenso. Ahora conversaban fingiendo que lo anterior no había pasado.


  —Entonces su padre le habló de mis intenciones, ¿no es así?


  —Así es, señor Baigorria —dijo ella, y con picardía añadió—: Además, usted mismo se ha encargado de ponerlas de manifiesto al referirse a mí, y déjeme agregar: a bocajarro,


  como su futura esposa.


  —En eso tiene usted razón, señorita Ferrés —consintió él—. Es que yo ya la considero mi esposa —dijo en tono posesivo.


  —Ya veo —murmuró ella, incómoda, y desvió la mirada.


  —¿Y qué opina usted?


  Ante la sorpresiva pregunta, Ángeles lo miró suspicaz.


  —¿Acaso se tendría en cuenta mi opinión en este asunto, señor Baigorria?


  Wenceslao respiró hondo. Se casaría con ella como diera lugar, el padre ya le había concedido su mano.


  —Siento curiosidad —dijo, y no mentía.


  —¿Curiosidad? —preguntó ella, sorprendida—. ¿Y eso a qué se debe, si se puede saber?


  —Nos casaremos, tengo al menos treinta años más que usted… Supongo que esos detalles me generan curiosidad por conocer cuál es su sincera opinión.


  —Ah… —Ángeles meditó durante un momento, luego se alzó de hombros con sutileza y lo miró a la cara al añadir—: La verdad es que ni yo misma sé qué es lo que opino, señor Baigorria. Es todo tan reciente… Sospecho que aún no he tomado conciencia,


  ¿comprende?


  —Supongo que sí. ¿Pero no está disgustada? ¿Cree que podrá ser mi esposa?


  Ángeles suspiró. No sabía cómo responder a esas preguntas. No estaba enamorada de ese hombre, ni siquiera sentía atracción física por él; pero su padre quería ese matrimonio.


  —Procuraré no defraudar sus expectativas —prometió finalmente.


  —De acuerdo, por ahora me conformaré con esa respuesta. Y sepa que yo también ansío no defraudarla a usted —dijo con sinceridad. En la vida ya había defraudado a una persona, a la más importante para él. No deseaba volver a cometer el mismo error.


  —Es usted muy generoso, señor Baigorria.


  Él no comentó nada más al respecto, en cambio le informó:


  —Anunciaremos nuestro compromiso dentro de poco más de dos semanas, en una…


  fiesta que daremos en mi quinta de San Isidro —indicó. Durante más de treinta años, Wenceslao Baigorria había evitado fiestas y bailes, pero si estaba determinado a tomar a Ángeles como esposa y con ella la felicidad que pudiera serle obsequiada, debería enfrentar sus demonios, tal vez así podría quitarlos de una vez y para siempre de su vida.


  —¡Oh! —exclamó la joven con sorpresa—. ¿Tan pronto?


  —¿Cuánto más esperar si nuestra boda es un hecho, señorita Ferrés?


  —No lo sé —dijo con nerviosismo—. Es que apenas sé de usted. Tal vez si primero nos conociéramos un poco…


  —En estas dos semanas pienso visitarla con frecuencia y llevarla de paseo. Para


  cuando nuestro compromiso sea anunciado, le prometo que nos conoceremos lo suficiente.


  —Pero…


  —Señorita Ferrés, el anuncio en la fiesta será parte del protocolo meramente formal para blanquear nuestra relación ante la sociedad dado que, ni bien nos vean juntos, los rumores empezarán a correr.


  —Supongo que tiene usted razón.


  —La tengo —expuso con arrogancia.


  A Ángeles le disgustó el tono utilizado por él y se mordió la lengua para no replicar con exabruptos.


  —Su seguridad me apabulla, señor Baigorria —expuso con un tono que procuró no resultara agresivo.


  —Son los años de experiencia que cargo a mis espaldas — convino él.


  Ella asintió con la cabeza pues nada podía replicar a ello.


  Miró hacia la puerta.


  —Mi madre debe de haber sufrido algún contratiempo dado que no ha vuelto a reunirse con nosotros —dijo en un intento de cambiar de tema. No deseaba discutir más con Baigorria, al menos por ese día. Empezó a ponerse de pie mientras decía—: Tal vez deba ir a ver…


  Wenceslao se inclinó hacia ella y la tomó de la muñeca. Negó con la cabeza.


  —No vaya. Estoy seguro de que nada le ha pasado.


  Ángeles miró con sorpresa la mano masculina sobre la manga de su vestido. Él la soltó de inmediato.


  —No se inquiete. Su madre volverá de un momento a otro —le aseguró. Luego, con intención de distender la charla, le preguntó—: ¿Le gusta el teatro, señorita Ferrés?


  Ella parpadeó ante el cambio de tema y de tono, y supo que él lo había hecho adrede para no discutir.


  —¡Oh, sí! Me gusta mucho —respondió con mayor tranquilidad.


  —Me alegra saberlo. Por supuesto que nos veremos antes de esa fecha, pero resérveme especialmente el miércoles veintiséis porque esa tarde pasaré por usted y la llevaré al Teatro Colón. Veremos la ópera La Traviata, ¿qué le parece?


  —Me parece estupendo. Nunca he ido al Teatro Colón y puedo imaginar que debe de ser fantástico —dijo con entusiasmo y con matiz soñador impreso en la voz.


  —Lo es —le aseguró Wenceslao—. La acústica de la sala del Teatro Colón es incomparable. Ya lo comprobará usted misma.


  Al poco rato, los padres de la novia se unieron a la pareja y la conversación siguió sin contratiempos durante el resto de la visita.


  Los planes de Wenceslao marchaban sobre ruedas.
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  Buenos Aires


  Lunes 24 de agosto de 1925


  —Baigorria mandó a su secretario a que investigue quiénes son los inversores que le birlaron los últimos tres negocios que tenía entre manos —informó Montero.


  Al oír esas palabras, Juan esbozó una sonrisa cargada de satisfacción. A su expreso pedido, su amigo Norberto se había reunido con él en ese cafetín de la capital.


  Se conocían desde agosto de 1917, cuando Norberto Montero había asesorado a Juan en las primeras inversiones de sus ahorros. Por ese tiempo, también había oficiado de maestro para el joven. En los últimos años, Juan no había necesitado asesores pues él mismo se encontraba capacitado para realizar los análisis y estudios pertinentes antes de realizar alguna operación financiera; no obstante, Montero seguía siendo su corredor de bolsa y testaferro. En un principio, Juan había actuado desde las sombras, pero ya hacía varios meses que, gracias a las influencias de su amigo, había empezado a infiltrarse en la alta sociedad y a codearse con esa gente que era el conducto hacia Baigorria. Ahora había llegado el momento de que se mostrara ante él.


  —Es una buena señal; es evidente que mis acciones ya lo están molestando —dijo Juan con voz satisfecha, luego le comunicó a su interlocutor sus intenciones—: Caerán sobre ti y tú les revelarás que eres mi testaferro. Quiero que Baigorria sepa que he sido yo quien, de buena ley, se quedó con esos negocios, pero asegúrate de que no descubra mi apellido —indicó.


  —No podemos falsificar ese dato.


  —No te pido que lo hagas, Norberto, solo que lo mantengas oculto. Todavía no es el momento de que Baigorria me asocie con la familia Llorca.


  —De acuerdo, Juan. Se hará como tú digas —accedió Montero, quien conocía la historia oculta de Juan y sus planes respecto a Baigorria. Había aceptado participar dado que todos los movimientos trazados por Juan se harían dentro de marcos legales. Se trataba de una competencia financiera, nadie le robaba nada a nadie.


  Los hombres guardaron silencio cuando el mozo se acercó a la mesa con los cafés que habían pedido. Volvieron a hablar cuando este se alejó hacia las puertas dobles de madera y vidrio de la entrada. Una pareja acababa de ingresar al local y había dejado entreabierta una de las hojas y por allí se filtraba un poco de aire frío. El mozo tomó la asidera —se trataba de un barral de madera finamente torneado que, anclado con herrajes de bronce, cruzaba la hoja de la puerta a la mitad— y empujó hasta que esta estuvo perfectamente cerrada. Antes de regresar al mostrador, se detuvo a mirar a través de los vidrios. El local estaba ubicado en una esquina y allí convergían dos importantes avenidas.


  El tránsito era bastante fluido a esas horas.


  La radio estaba encendida y se escuchaban los acordes de un tango.


  Montero desplegó un periódico sobre el cubre mantel negro debajo del cual había un mantel rojo que, en la superficie, sobresalía en las esquinas de la mesa. En el diario tenía marcada una página con un trozo de papel; allí lo abrió.


  —Mira —señaló con el dedo las letras impresas—. Este evento es perfecto para que te hagas ver. Será pasado mañana, el miércoles veintiséis. Asistirán los empresarios más adinerados y lo más alto de la sociedad. Tienes que estar ahí.


  —¿Qué es? —preguntó Juan, inclinándose para leer la nota.


  —Es una función de gala de la ópera La Traviata en el Colón.


  Será en beneficio de la Escuela-Taller de Niñas Pobres.


  —Gala de beneficencia… —meditó Juan. Sin dudas la crème de la crème  estaría allí —. ¿Asistirá Baigorria? —quiso saber.


  —Tiene un palco reservado. Se han corrido rumores de que en los últimos días lo han visto con una joven paseando por distintos lugares de la capital. Dicen que es su prometida y que asistirá con ella a la función.


  Juan alzó una ceja, sorprendido.


  —¿Prometida? Ignoraba que la tuviera.


  —Dicen que es joven y muy bonita. Es la hija de un chacarero, un nuevo rico… —se detuvo abruptamente y tosió para ocultar las últimas palabras pues su jefe y amigo también lo era; pero Juan las había oído—. Lo siento —se excusó.


  —Está bien, Norberto, conozco perfectamente cuáles son mis orígenes —lo tranquilizó—. Y ahora cuéntame más de esa mujer.


  —No sé más, eso es cuanto he podido recabar de acuerdo a los rumores que corren al día de hoy. Si lo deseas, puedo ponerme en campaña de averiguaciones.


  —No —indicó Juan. En sus ojos se reflejaba el cariz especulativo de sus pensamientos—. De eso me encargaré yo mismo.
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  Teatro Colón, Buenos Aires 


  Miércoles 26 de agosto de 1925


  Wenceslao Baigorria ingresó al Teatro Colón escoltando del brazo a su flamante y jovencísima novia. Ella lucía un vestido largo de terciopelo color azul y una fina capa color crema sobre los hombros. Llevaba el corto cabello peinado en ondas y apenas asomando de un sombrero cloché  a tono con su vestido y adornado con una flor de tul. No fueron pocos los que voltearon para verlos. La pareja había sido el tema de conversación más recurrente en los últimos días y, aquellos que aún no habían visto a la joven, no deseaban perder la oportunidad en esa ocasión.


  Obnubilada por lo imponente del edificio, Ángeles no advirtió que estaba en la mira de los asistentes a la gala. Avanzó a través del foyer. Sus pasos eran amortiguados por la alfombra roja que formaba un sendero señorial sobre el suelo de tesela. Miraba a un lado y a otro llenando sus pupilas con el dorado y el escarlata de la decoración. Las inmensas columnas de mármol rojo de Verona recubiertas con aplicaciones de estuco dorado, resultaban imponentes, igual que las escalinatas principales de mármol blanco de Carrara, al pie de las cuales destacaban dos inmensas cabezas de león talladas a mano. Alzó la mirada y ya no pudo contener la exclamación admirada que abandonó sus labios cuando contempló el vitral de la cúpula.


  —Fue realizado por la casa Gaudin de París —le explicó Wenceslao al notar que la obra de arte había llamado la atención de su novia.


  —¡Es magnífico! —exclamó ella, maravillada. Sin pensar en lo que hacía se soltó del brazo de Wenceslao, se alejó un paso y con lentitud fue girando sobre las puntas de sus pies, siempre mirando hacia arriba, hasta completar una vuelta—. Mire cómo los vidriecitos de colores forman figuras perfectas. La luz del sol, a poco de morir, se proyecta a través de ellos y es como si la tarde se perpetuara aquí dentro —bajó la cabeza y buscó los ojos de su prometido—. ¿No le parece estar inmerso en el paraíso, Wenceslao, o en un cuento de hadas? —preguntó sonriente. Volvió a contemplar el vitral y de nuevo a su alrededor—. Entrar aquí es como pasar a otro mundo.


  —No lo sé, Ángeles —dijo él en tono escéptico. Se apresuró a tomarla otra vez del brazo y a hacerla avanzar. Seguían llamando la atención y con mayor razón debido a la actitud cándida de la joven. Él había visto a varias viejas copetudas mirar a su novia con desprecio y, torciendo la boca y apenas cubriéndosela con la mano, cuchichear sin quitarle la vista de encima—. Para mí esto no es más que un teatro decorado con fastuosidad.


  Tampoco es para hacer tanto aspaviento —dijo en tono duro.


  Ángeles se sobresaltó por su tono, aunque no se sorprendió. En el tiempo que llevaba con su prometido se había acostumbrado a sus repentinos cambios de humor. En realidad, él nunca estaba de buen humor ni tampoco bromeaba, aunque en algunas ocasiones se mostraba de mejor talante. Miró a su alrededor, ahora poniendo atención en la gente.


  Observó a las damas, todas ellas de distintas edades, y notó que, además de la elegancia y del refinamiento, coincidían en comportarse con corrección y mostrar indiferencia hacia lo imponente del teatro, tal como hacía Wenceslao. Preocupada, comprendió que había


  cometido un error al exteriorizar su embeleso.


  Mientras se dirigían hacia la sala principal, Ángeles procuró mirar al frente para no distraerse. No obstante, al ingresar al palco y tener una vista privilegiada de la inmensa sala en forma de herradura y de los distintos niveles de localidades —había contado al menos siete— sus labios se entreabrieron aunque esta vez supo reprimir la exclamación.


  La sala era imponente, cálida y acogedora, efecto producido por la madera oscura y por los colores dorado y rojo, predominantes en la decoración y, este último, en un tono sangre de dragón, presente en el tapizado de las butacas.


  Ángeles ya había comprobado que cada rincón del teatro -pisos, paredes y techos-constituía una obra de arte en sí misma, y el techo de la sala principal se había convertido en una intriga especial. Se preguntaba con insistencia qué magnificencia encontraría allí arriba, entonces no pudo evitar alzar la vista. Suspiró al contemplar los frescos de la cúpula.


  Tomó el antebrazo de Wenceslao a la altura del codo y se inclinó un poco hacia él para hablarle en voz baja.


  —¿Esta cúpula también es obra de la casa parisina? —quiso saber.


  Wenceslao negó sin siquiera alzar la vista.


  —La autoría corresponde al pintor Marcel Jambon —explicó.


  —Oh… Su obra también es muy bella —acotó. Aunque deseaba seguir contemplando la cúpula, se obligó a bajar la vista y tomó asiento.


  Dentro del teatro había mucho movimiento de gente. Norberto Montero no se había equivocado al decirle que lo más refinado de la alta sociedad asistiría ese día a la función.


  Sentado en la butaca de su palco alto, Juan alzó los binoculares y fingió mirar con desinterés el recinto en general. En frente, una hilera más abajo, estaba el sector de palcos balcón. Allí se encontraban Baigorria y su flamante novia.


  Juan bajó los prismáticos para no llamar la atención y se fingió interesado en el programa. Leyó: Ópera La Traviata, del compositor Giuseppe Verdi con libreto de Francesco M. Piave. Alzó una vez más los binoculares. La joven parecía bastante a gusto junto a Baigorria, lo tomaba del brazo y le conversaba. Él se mostraba serio, como de costumbre, aunque a Juan le pareció advertir que acababa de acariciar la mano femenina.


  Buscó una vez más las líneas escritas en el papel: Basada en La Dama de las Camelias de Alejandro Dumas (hijo). Actuaciones de la soprano Claudia Muzio como Violetta Valery y del tenor Joseph Hislop como Alfredo… Juan no podía concentrarse en la lectura. La joven era bellísima. Mucho mejor que lo sea, así a Baigorria le dolerá más perderla.


  —Te dije que ella era muy joven y hermosa —comentó Norberto. Compartía el palco con Juan y hasta ese momento se había mantenido en silencio.


  —¡No entiendo qué hace ella al lado de un hombre como él! —clamó Juan con ímpetu. Luego, arrepentido, se recordó una de sus máximas: Hay ocasiones en las que es mejor callar para no revelar lo que guarda el alma. 


  —¿La fortuna, la buena posición, el nombre? —enumeró Norberto las posibilidades que podrían movilizar a la joven para atarse a un hombre bastante mayor que ella.


  —Puede ser… —consintió Juan, aunque en su interior dudaba de que fuera cierto.


  Había observado a la pareja cuando ingresó al vestíbulo del teatro y la actitud de ella no había concordado con la de una trepadora. Había percibido en la damita un encanto especial, su capacidad de maravillarse, su mirada embelesada al observar las obras de arte.


  Había un aura angelical que parecía rodearla. ¿Y acaso su sonrisa no habla de inocencia? 


  Procuró apartar los absurdos pensamientos y buscó convencerse de que si la muchacha pensaba casarse con Baigorria, seguramente sería de su misma calaña.


  En ese instante empezaron a apagarse las luces de la sala, solo quedó iluminado el escenario y se alzó el telón. Juan volvió a mirar hacia los palcos de enfrente. Ahora la pareja prestaba atención a la obra que se representaba sobre las tablas. Se desarrollaba una fiesta. La música se sentía agradable, pero Juan ya no volvió la vista a los artistas sino que observó en detalle las actitudes de Baigorria y de su novia hasta cerca del final del primer acto.


  En el escenario, Violetta Valery le entregó una camelia a Alfredo. Torna quando il fior sia appassito.5 Le dijo.


  Tal como había acordado con Montero, Juan aprovechó el intervalo para pasear por el salón dorado. Adrede se mantuvo a una prudente distancia de Baigorria, aunque a la vista y rodeado de personas importantes, para lo cual no debió esforzarse mucho pues varios lo conocían o habían tenido trato con él con anterioridad y ahora se le acercaban.


  Montero sí se aproximó a Wenceslao, que en ese momento no se encontraba junto a su prometida. La joven, luego de excusarse, se había retirado al tocador.


  —Buenas noches —saludó Norberto al pasar junto a Wenceslao e inclinó la cabeza con educación. Iba a seguir su camino cuando Baigorria lo detuvo.


  —Montero. Me gustaría conversar con usted —expresó el hombre en su ya acostumbrado tono arrogante que no admitía discusiones.


  Norberto sonrió complaciente y se puso frente al caballero.


  —Usted dirá, señor Baigorria —dijo para darle pie a su interlocutor para que hablara.


  —Me he enterado de que está de testaferro de un nuevo inversor que anda pululando por Buenos Aires.


  —Así es —respondió Norberto con tranquilidad.


  —Me gustaría saber quién es él.


  —¿Mi jefe?


  —¿Y quién más, si no, Montero? —espetó Wenceslao con tono irónico.


  —Oh, bien… —dijo, buscando a su alrededor. Señaló más allá, al otro lado del salón, donde un hombre entrado en canas conversaba de manera amigable con Juan—. Allí, el hombre de cabello negro que está con Gómez Riestra; ese es mi jefe.


  Wenceslao observó a los dos hombres. El anciano dijo algo, el más joven, que no tendría más de treinta años, le respondió, entonces Gómez Riestra carcajeó, asintió con la cabeza y le palmeó el hombro; en ese orden. Al cabo de un rato los caballeros se


  estrecharon las manos y el de cabello negro volteó para alejarse; no alcanzó a dar dos pasos que Avellaneda lo interceptó y también entabló una conversación con él.


  —Mi jefe es una eminencia en los negocios —comentó Norberto, que seguía la mirada de su interlocutor, posada en Juan. Volteó el rostro y lo miró directamente para no perderse su reacción—. No sé si usted lo sabe, y si no es así me temo que caeré en la indiscreción al contarle que, hace un tiempo, mi jefe asesoró a Gómez Riestra y lo salvó de perder la mitad de su fortuna en una inversión que hubiese sido pésima.


  —¿Ah, sí? —murmuró Baigorria, fingiendo poco interés. Clavó sus ojos negros, escrutadores, en los de su interlocutor; entonces soltó a la ligera—: Y yo que creía que usted lo asesoraba a él.


  Norberto sonrió.


  —Debo admitir que siempre he sido muy versado en los negocios, sin embargo mi jefe es insuperable. Digamos que hacemos un buen equipo.


  —Él decide, y usted lo representa. Pone su firma y su nombre a cambio de… ¿una buena remuneración? ¿Un porcentaje de ganancias, tal vez?


  —Algo así —asintió y rió, pues hacía mucho más que representar a Juan. Eso que hacía ahora, conversar con Baigorria y procurar un acercamiento entre los dos hombres, también era parte de su trabajo—. A cambio de un sueldo muy generoso —aclaró en tono jocoso.


  —Ya lo creo… Quiero conocer a su jefe, Montero. Me gustaría conversar con él.


  —¡Pero, Baigorria! No querrá hablar de negocios estando en el teatro y menos en compañía de su bella prometida, ¿no le parece? —dijo, en tanto señalaba con la cabeza hacia un extremo del salón, donde cerca de un elegante sofá blanco y dorado se vislumbraba la figura de la joven—. ¿Por qué mejor no acuerdan una cita? —sugirió con premeditación.


  —Sí, será lo más apropiado —consintió Wenceslao al notar que Ángeles ya se les acercaba.


  —¿Qué le parece si mi jefe me acompaña a la fiesta que usted dará en su quinta de San Isidro? Que, por cierto, hoy mismo he recibido su invitación. Déjeme presentarle mi enhorabuena por su próximo compromiso.


  Sin cesar en sus meditaciones, Baigorria inclinó la cabeza a modo de agradecimiento.


  —Está bien, llévelo con usted ese día —concedió finalmente, luego se despidió de Norberto y se acercó a su prometida.


  Norberto Montero volvió a reunirse con Juan en el palco de la sala principal. Juan miró a su amigo de manera especulativa.


  —¿Y, qué te ha dicho ese malnacido? —quiso saber.


  —Salió mejor de lo que esperábamos —le indicó el otro y sonrió—. El sábado cinco de septiembre estamos invitados a su fiesta de compromiso.


  —Bien. Muy bien —expresó Juan, conforme. Ya no paseó su mirada por el palco


  balcón que tanto le había interesado sino que la dejó posada, sin ver, en la pesada tela borgoña del telón.


  Pronto empezaría el segundo acto de la obra.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Sábado 5 de septiembre de 1925


  Ángeles se llevó la taza a los labios y bebió unos sorbos de té. Había llegado a San Isidro esa mañana en compañía de sus padres y de sus hermanos con motivo de la fiesta de compromiso que ella y su prometido darían esa noche. Alzó la vista y miró a Wenceslao.


  Se encontraban solos en su estudio; él estaba sentado detrás del escritorio; revisaba unos papeles. Como si presintiera que era observado, él también levantó la vista. Se respaldó en el asiento.


  —Soy una pésima compañía, ¿no es así? —admitió él.


  Ángeles sonrió. Con tranquilidad dejó la taza en el plato y apoyó el conjunto sobre la mesita ratona que había junto al sillón que ocupaba. Volvió a mirarlo.


  —Lo veo siempre tan ocupado y dedicado a sus negocios — dijo. Negó con la cabeza y sonrió—. Dirá que es absurdo, pero con frecuencia me pregunto si realmente es humano.


  Wenceslao alzó una ceja.


  —¿Acaso no lo parezco que dudas? —preguntó él con cierto cariz divertido en la voz y evitando todo formalismo. Había comenzado a tutearla hacía unos días.


  —Más bien parece una máquina, como esas a vapor que consumen kilos y kilos de leña o carbón y que funcionan sin cesar. Usted es igual. No para nunca, Wenceslao. Nunca deja de trabajar, ni siquiera cuando está alejado de esos papeles —señaló hacia el escritorio—, porque podría jurar que su mente sigue planeando estrategias y maquinando.


  —Los negocios no pueden descuidarse, Ángeles —le explicó como si ella fuera una niña pequeña—. Existe mucha competencia. De lo contrario, ¿cómo crees que llegué a obtener mi gran patrimonio?


  —Desde luego que comprendo su razonamiento, ¿pero no cree que también podría separarse de los negocios al menos un rato cada día para disfrutar del sol, de la naturaleza; para disfrutar justamente de la tranquilidad que su posición acomodada debería procurarle?


  —El ocio no es bueno —proclamó él con mayor ímpetu del necesario.


  Ángeles entrecerró los ojos de manera escrutadora. Debía retractarse pues no solo había notado en su prometido abnegación por los negocios, también algo más, algo que estaba segura de que nadie más que ella había advertido. Lo había alcanzado a vislumbrar en dos ocasiones en todo ese tiempo y le resultaron suficientes para llegar a una clara deducción: Él guardaba un secreto… o varios; con Wenceslao no podía confirmar nada.


  Había un velo que llenaba su mirada y que por un momento derribaba el muro impenetrable que la cubría. Se trataba de tristeza, pero ¿qué la provocaba?


  —El ocio no es bueno cuando la cabeza se llena de pensamientos que causan dolor


  —arriesgó, y esperó su respuesta. Al no obtenerla, añadió—: Eso es lo que a usted le sucede.


  —¿Qué dices? —inquirió Wenceslao con las palabras amontonándosele en la garganta.


  —Digo que ocupa la cabeza con negocios para no pensar en aquello que lo entristece


  —explicó ella su teoría.


  —Eso no es cierto —refutó él, que había dejado caer los brazos junto al cuerpo.


  —¿Acaso aún lo entristece la pérdida de su esposa? —le preguntó la joven con tono compasivo.


  —No. Nunca amé a mi esposa, ¿por qué habría de entristecerme su muerte? — expuso con determinación. Su intención había sido la de mostrarse insensible.


  Ángeles no se creyó la farsa. Era buena sondeando el espíritu de la gente.


  —Entonces se trata de otra mujer. A una a quien amó y cuya ausencia le duele. Tal vez todavía la ame…


  —¡No deberíamos estar hablando de estas cosas! —clamó. Ella había logrado inquietarlo y eso no podía permitirlo. Se puso de pie y caminó hacia el mueble licorero.


  De allí extrajo una botella de brandy y una copa. Sirvió una medida generosa y la bebió.


  No deseaba regresar a su sillón, caminó hasta la ventana y se apoyó en el alféizar, de perfil al cristal.


  —¿Por qué no hablar de este o de cualquier otro tema si soy su amiga? —preguntó ella, insolente, a pesar de no ser esa su intención.


  Desde su posición en altura, él la miró con intensidad.


  —Eres mi prometida y pronto serás mi esposa.


  —Pero también quiero ser su amiga —insistió ella—. Entre amigos hay confianza para confesar los secretos. Un amigo es una compañía y también un refugio. Como amiga puedo ayudarlo a sobrellevar las penas.


  —¡Basta, Ángeles! No existe tal pena —mintió. Ella se levantó de la silla y caminó hacia él.


  —He visto la tristeza en sus ojos y la he visto aquí —dijo mientras alzaba la mano y la posaba sobre el pecho masculino. Wenceslao agrandó los ojos. Empezó a negar con la cabeza, entonces ella prosiguió—: Por favor, no me mienta. Como su prometida y futura esposa merezco tener su sinceridad — apremió.


  Wenceslao suspiró. Finalmente asintió con la cabeza. Sabía que le debía la verdad a su novia. Además, aunque pudiera parecer extraño, él también sentía a Ángeles como a una amiga.


  —¿Quién es ella?


  —Una mujer de quien me enamoré cuando era joven — confesó, con la mirada perdida en los recuerdos. Muchas veces se iba a ese lugar intangible, suspendido en el tiempo, tres décadas atrás. Resultaba extraño que en tantos años de matrimonio, Alba jamás lo hubiera advertido. Lo había llamado frío, insensible, indiferente… nada que él mismo no se repitiera a diario. Pero esa chiquilla en poco más de dos semanas había


  sondeado dentro de su alma hasta encontrar la verdad. Cómo lo había hecho, resultaba un misterio. Tal vez fuera un sexto sentido, un don inexplicable.


  —¿Y ella le correspondía?


  —Sí.


  —¿Y qué pasó?


  —Me comporté como un estúpido y la dejé ir.


  —¿Aún la ama?


  —Shh —la silenció—. Ya basta. He hablado más de lo que debía.


  —¿Y no se siente mejor al haber compartido conmigo esta pena?


  Wenceslao respiró hondo.


  —No lo sé —dijo con sinceridad—. Tal vez un poco —mintió para contentarla y surtió efecto porque ella sonrió con amplitud. En ese instante los atrajo el movimiento al otro lado de la ventana.


  Juliana, la prima solterona de Wenceslao, caminaba por el parque. Colgada del antebrazo llevaba una canasta en la que había recogido algunas frutas. Aunque había pasado bastante tiempo, ella seguía guardando luto riguroso por la muerte de su padre.


  Desde entonces, Wenceslao la había acogido en su quinta de San Isidro. Ella, por propia iniciativa, había tomado el mando de la propiedad como si fuera el ama de llaves o la señora de la casa. Claro que eso cambiaría cuando Wenceslao se desposara con Ángeles.


  —Puesto que aún es temprano para prepararse para la fiesta de esta noche, ¿por qué no acompañas a mi prima Juliana en su paseo por el parque? —sugirió él. Ella supo que Wenceslao necesitaba un momento a solas. Asintió con la cabeza.


  —De acuerdo, la acompañaré durante un rato. Ella también se siente muy triste… — indicó. Se había apartado un paso pero volvió junto al hombre. Lo miró a los ojos—. No es malo sentir, Wenceslao. No lo reprima. Son esos momentos, en los que usted la recuerda a ella, en los que demuestra que es humano —sonrió ante la expresión incrédula de él—. Pero no tema, nadie más que yo lo ha notado y su secreto está a salvo conmigo — le prometió, lo beso en la mejilla con afecto y después corrió hacia la puerta, tras la cual desapareció.


  Wenceslao caminó como un autómata hasta sentarse frente al escritorio. Ángeles y Clara le habían dicho lo mismo, pero ellas se equivocaban. No era bueno sentir, y él lo sabía por experiencia. Se sirvió otra copa, se recostó en el respaldar del sillón, bebió y cerró los ojos. Los recuerdos acudieron en tromba hacia él. Se vio de adolescente, allí, en esa misma casa, y también los vio a su padre y a su madre…


  Su madre había amado a su marido con tanta intensidad que parecía que el amor se le escapaba por los poros. También lo había amado a él, a su hijo; pero el amor hacia su esposo había sido incondicional… a pesar de todo.


  Wenceslao había cumplido dieciséis años cuando descubrió que su padre era infiel.


  Ante los reclamos que hizo, supo que su madre lo sabía, pero como ya era costumbre en ella, lo justificó. La sociedad convivía con la hipócrita máxima de que la esposa era


   sagrada y merecía respeto, entonces las acciones más libidinosas el esposo debía llevarlas a cabo fuera de la sagrada cama marital con mujeres de dudosa reputación. A pesar de esas creencias, ella sufría por las reiteradas infidelidades; pero aguantó.


  Más tarde, llegaron los golpes. El marido se emborrachaba hasta quedar como una cuba y cualquier excusa era buena para descargar los puños sobre el cuerpo de aquella que siempre callaba y aguantaba. Esto último, Wenceslao no lo supo hasta los dieciocho años porque su madre había procurado siempre enmascarar las marcas. Cuando lo descubrió, enfrentó a su padre; esta vez desafiándolo a los golpes. Su madre se interpuso entre los dos y rogó que pararan. Él se detuvo, pero no antes de obtener la promesa de su padre de que nunca más la golpearía.


  Francisco Baigorria se abstuvo de levantarle la mano a su esposa durante algunos meses. Una noche de juerga con demasiado alcohol, tabaco, mujeres de vida fácil y una partida de cartas que le hizo perder un buen fajo de billetes, fueron una combinación funesta.


  Llegó a la casa en estado deplorable, se metió en la habitación de su esposa y comenzó a maltratarla para descargar en ella, un ser sumiso y mucho más débil que él, toda su frustración e impotencia.


  Esa noche Wenceslao había salido de fiesta con un grupo de amigos y no volvió hasta entrada la madrugada. Al día siguiente, sentado en la mesa del jardín mientras tomaba el desayuno, vio a su madre salir a la galería. Se puso de pie y se acercó a ella para saludarla. Como era su costumbre, la rodeó con los brazos con afecto desbordante y la besó en la mejilla. Al sentir el abrazo, a ella se le escapó un quejido que no pudo reprimir pues tenía los brazos doloridos. Wenceslao se apartó con rapidez y la observó a la cara. Ella apartó el rostro, no obstante él notó la gruesa capa de maquillaje y, debajo, el morado del ojo y el de la mandíbula que no habían podido ser camuflados por completo.


  —¡Hijo de puta! —clamó. Corrió hacia el despacho de su padre. No necesitaba explicaciones, las pruebas de lo sucedido estaban a la vista.


  —¡No, Wenceslao, no! ¡No le hagas nada, la culpa es mía! —gritaba Antonia, su madre, justificando, a pesar de todo, al ser insensible que tenía por esposo.


  Wenceslao irrumpió dentro del despacho y cerró la puerta con llave. Su padre alzó la cabeza, que había mantenido gacha mientras leía el periódico.


  —¡Le dije que no volviera a tocarla!


  —No fue mi intención lastimarla —quiso justificarse, pero Wenceslao no quería oírlo hablar, solo quería golpearlo. Avanzó hacia él hecho una furia.


  Antonia aporreaba la puerta con los puños y rogaba por su marido.


  Francisco, temiendo por su vida, actuó con velocidad. Abrió el cajón de su escritorio, sacó una pistola y con ella apuntó el pecho de su hijo.


  —¡Detente, Wenceslao! ¡No me obligues a cometer una locura!


  Wenceslao detuvo sus pasos, pero solo para retomarlos poco después. Mientras


   hablaba, avanzaba despacio, igual que un gran felino acechando a su presa. Resultaba amenazador y su actitud logró acrecentar la inquietud de su padre, a quien le temblaba el pulso de la mano que tenía en alto. A él, la sangre parecía bullirle hasta en los oídos y el corazón le palpitaba con fuerza impulsado por la rabia.


  —¿Me matará, hijo de puta? ¿Eso es lo que hará? ¡Vamos, hágalo! —arengó, desafiante—. ¡Hágalo, porque si no lo hace, le juro que seré yo quien lo haga pedazos!


  Francisco Baigorria sostuvo el arma con tanta firmeza como pudo. Apuntaba a su hijo directo al corazón. Parecía a punto de disparar.


  —Wenceslao, no le hagas daño. ¡Déjalo! ¡Es tu padre! ¡La culpa ha sido mía, él es inocente! —seguía gritando Antonia desde el otro lado de la puerta.


  —¡Hágalo! ¡Máteme de una vez! —exigía Wenceslao mientras se acercaba al escritorio.


  —¡Wenceslao!


  —¡Hágalo!


  El sudor abrillantaba la frente de Francisco.


  —¡Wenceslao, perdónalo! —rogó Antonia, apelando a un nuevo recurso.


  —¡Máteme! —repitió el joven al mismo tiempo que clavaba sus ojos profundamente negros y cargados de determinación en los de su padre.


  El pulso de Francisco volvió a temblequear.


  Siguieron los gritos de Antonia, golpes a la puerta y finalmente una fuerte detonación que, de pronto, silenció el caos.


  La justicia determinó suicidio. Antonia jamás dijo una palabra, pero estaba firmemente convencida de que había sido su hijo quien apretó el gatillo. Wenceslao jamás desmintió ninguna de las dos hipótesis.


  Desde ese día, Antonia ya no ingirió alimentos ni bebió una gota más de agua.


  Sumida en la tristeza más profunda, sollozaba por su marido.


  —Ahora eres libre —intentaba consolarla el joven, que con impotencia veía a su madre consumirse. El cuerpo de Antonia, víctima de la inanición y deshidratado, era poco más que un cadáver. Se le notaba la piel ajada, la boca seca, pastosa; sin embargo se negaba a beber el agua que su hijo quería hacerle ingerir—. Mamá, por favor… —le suplicaba él.


  —No lo entiendes, Wenceslao; no puedo vivir sin él… — repetía una y otra vez la mujer con el poco hilo de voz que le quedaba, y lo hizo hasta su último aliento—. ¡Mi querido! ¡Mi querido Francisco, cuánto te extraño!


  Wenceslao culpaba al amor de que su madre se convirtiera en un ser vulnerable, capaz de callar y de aguantar humillaciones y golpes. Y estaba convencido de que había sido ese amor el que la hizo atarse a una persona de tal manera que sintió deseos de seguirla hasta la muerte, pues Antonia se había dejado morir.


  Wenceslao Baigorria tenía diecinueve años cuando quedó solo en el mundo, cuando


  tuvo que hacerse cargo de las propiedades y de los negocios de la familia. Solo diecinueve años, cuando dejó atrás su antigua vida para aferrarse a esa nueva, signada por aquellos estigmas del pasado que habían tenido un fuerte efecto psicológico y emocional en él. La culpa, por no haber estado presente cuando ocurrieron los golpes, lo había hecho detestar las fiestas hasta alejarse de ellas y de sus amigos por completo. Ser testigo del efecto que el desenlace de Francisco había causado en su madre lo inclinó hacia una vida carente de emociones y sentimientos pues creía que ese era el mejor recurso para mantenerse a salvo.


  En ese viaje que había iniciado su memoria, los recuerdos de una conversación mantenida con Clara lo atropellaron sin pedirle permiso…


  —¿Entiendes por qué no es bueno amar, Clara? Mira, si no, lo que le sucedió a mi madre. Amaba tanto a su marido que se convirtió en un ente, se dejó morir por culpa del amor.


  —Wenceslao, querido mío, no confundas amor con obsesión o con dependencia enfermiza, que creo es lo que aquejaba a tu señora madre; además de una gran vulnerabilidad pero no ocasionada por tan noble sentimiento, más bien por los episodios de violencia de los cuales fue víctima.


  —¡Pero justamente, Clara! ¿Cómo se entiende que a pesar de los golpes y de las humillaciones, ella lo haya defendido hasta el último segundo?


  —No resulta difícil manipular la mente y la voluntad humana, y estos seres despreciables que abusan de otros que son débiles, saben cómo hacerlo. Tu madre, igual que la mía, creció con la premisa moral y religiosa de que una buena esposa es aquella que es sumisa y obediente, incluso es lo que hoy en día se inculca en nuestra sociedad.


  —¿Y tú serás una esposa sumisa y obediente? —le preguntó él, con una media sonrisa mientras se acercaba a su boca.


  —Ya lo comprobarás —le respondió ella con picardía y se escabulló detrás del tronco de un jacarandá pero solo para volver a salir por el lado contrario. Se colgó de su brazo y lo instó a continuar el paseo por la orilla del río, entonces retomó la seria conversación que mantenían—: Estas mujeres ven el maltrato físico o verbal como parte de la relación y solo buscan agradar a sus esposos, no disgustarlos. Necesitan de manera desesperada obtener su aprobación. Lo veo en mi madre a diario —acotó con un dejo de tristeza.


  —¿Ves que no es bueno amar, Clara? Ellas sufren.


  Clara se detuvo y lo miró a los ojos con tanta dulzura e intensidad que él perdió el aliento. Alzó la mano hasta posarla en la mejilla masculina. Wenceslao dio rienda a sus instintos: capturó la pequeña mano y la besó en la palma. Se sentía hipnotizado. Oyó las palabras de Clara que fueron a anidar directo en su corazón, aunque luego las olvidaría, hasta ese día en el que la memoria parecía estar más viva que nunca…


  —Eso no es amor, Wenceslao. El amor no hiere ni toma prisioneros. El amor nos hace libres.


  Wenceslao sacudió la cabeza ante la nueva tanda de golpes. Confundido, miró a su alrededor para comprobar en dónde estaba. Abstraído en los recuerdos, por espacio de


  varios minutos había vuelto a tener diecinueve y luego veintidós años. Se meció el cabello.


  —Pase —indicó cuando sintió que había recuperado la compostura.


  Juliana se asomó dentro del estudio. Tenía enormes ojos negros, herencia de los Baigorria. Podría haber encontrado marido dado que era una mujer agraciada en belleza, aún a sus treinta y siete años; no obstante, había elegido mantenerse soltera.


  —¿Deseas alguna cosa, Wenceslao? —le preguntó a su primo, solícita.


  Wenceslao miró el reloj. Frunció el ceño. La hora había pasado volando.


  —No, nada, Juliana, si ya has hecho demasiado —reconoció. Su prima había supervisado el trabajo integral de los empleados y el resultado había sido estupendo—. Es una pena que aún guardes luto, de lo contrario podrías asistir a la fiesta.


  —¡Oh, no te preocupes por eso! —clamó ella, levemente sonrojada porque él había reconocido su labor.


  —Iré a prepararme —anunció él, poniéndose de pie. Pasó junto a su prima, la saludó con una inclinación de cabeza, luego atravesó el corredor de punta a punta sin percatarse de que ella lo seguía con una intensa mirada de deseo.
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  Cuando Juan y Norberto Montero llegaron a la quinta de Baigorria, la celebración estaba en su apogeo. La orquesta típica y de jazz de Alberto Cima, que Wenceslao había contratado especialmente para la ocasión, tocaba música en vivo y se oía ya desde los jardines, por donde algunos invitados paseaban aprovechando la noche serena y especialmente agradable en cuanto al clima se refería. El perfume de los azahares lo invadía todo y más allá se alcanzaba a oír el rumor del río. En el salón principal, los más osados habían invadido la pista de baile. El clima que se respiraba allí resultaba un poco sofocante debido al calor que despedían los cuerpos en movimiento. Los recién llegados se mezclaron con la gente que bebía y conversaba en los sectores más alejados de la pista.


  Juan recorrió el recinto con la mirada. No le resultó difícil ubicar en ese mar de rostros el de la prometida de Baigorria. Por su belleza y por su sonrisa radiante, ella destacaba del resto aunque no se lo propusiera. Llevaba el cabello renegrido peinado con raya al costado y caía en ondas bien marcadas hasta mitad de su cuello. A Juan jamás le había gustado el color amarillo en la ropa femenina, pero debía reconocer que a esa joven le sentaba estupendo. ¿Acaso parece que ella irradia luz o no es más que el efecto de la iluminación sobre su piel de porcelana?  Frunció el ceño y se reprendió mentalmente ante esos pensamientos. Debía acercarse a ella y poner su plan en marcha, pero de ninguna manera debía dejar que lo atontara su belleza.


  —Preséntame a la joven —pidió Juan a Montero. Norberto titubeó.


  —No puedo, Juan. Estaría transgrediendo una importante regla social pues ella y yo todavía no hemos sido presentados.


  —Entonces por favor busca a alguien que pueda presentar- nos, Norberto —le pidió ahora.


  —De acuerdo, veré qué puedo hacer —consintió su amigo. Buscó entre los que rodeaban a la joven a algún conocido que pudiera oficiar de presentador, entonces vio con ella a la familia Gómez Riestra. Hizo señas a Juan con la cabeza y le indicó—: Sígueme.


  No fue necesario que los amigos dijeran nada. En cuanto se acercaron al círculo de personas, Gómez Riestra los saludó con afecto y los presentó a su mujer y a las demás personas que lo acompañaban.


  —Estos son Juan L. y Norberto Montero, dos magníficos economistas —dijo el hombre señalando a los aludidos, para luego hablarles a ellos dos—: Jóvenes, dejen que les presente a mi señora esposa, doña Leonor —señaló a una mujer elegante un poco entrada en carnes. Los hombres la saludaron con educación, gesto que repitieron con cada persona que Gómez Riestra les fue presentando—: Ella es mi hija Jacinta, él es mi yerno, el señor Bruno Dos Santos, y ella es la señorita Ángeles Ferrés, futura esposa de nuestro anfitrión.


  Frente a la joven, Juan se sintió impactado ante la belleza de sus magníficos ojos color azul cobalto. Le tomó la mano y la alzó para llevársela a los labios. En todo momento, sosteniéndole la mirada con intensidad, se inclinó un poco hacia adelante.


  —Señorita Ferrés —pronunció con voz grave y masculina, luego la besó en los


  nudillos enguantados demorándose un poco más de lo debido—. Es un placer conocerla.


  Juan notó que la damita lo observaba con curiosidad y que su frente se arrugaba un poco; indicio inequívoco de que sus pensamientos se debatían con alguna cuestión.


  —¿Juan, ha dicho? —preguntó ella.


  —Así es, Juan. A su servicio —confirmó con una sonrisa sesgada que contenía un leve matiz seductor.


  Ángeles asintió con la cabeza. No le respondía a él, sino a aquello que acababa de esclarecer. Se apresuró a apartar la mano de la del hombre; de pronto se había puesto nerviosa.


  —Espero que usted y su amigo se estén divirtiendo — expresó por cortesía y también por decir algo. La compañía del caballero acrecentaba la sensación de incomodidad que se le había instalado en la boca del estómago.


  —Acabamos de llegar, pero no dudo de que lo pasaremos estupendamente. Todo parece haber sido muy bien organizado —comentó Juan, recorriendo con la mirada el extenso salón con elegante mobiliario e imponentes arañas de cristal en el techo.


  —Por supuesto. Mi prometido no ha dejado nada al azar — respondió de inmediato al sentir la necesidad de resaltar las cualidades de Baigorria; tal vez, para recordarse a sí misma la existencia de su novio—. Por cierto, ustedes deben de ser amigos suyos.


  Juan curvó levemente hacia arriba las comisuras de los labios en una sonrisa que ocultaba un cariz irónico.


  —El señor Baigorria es un gran amigo de mi familia —se apresuró a responder Norberto, contrariado. Miró hacia todos lados y añadió—: Si me disculpa, señorita Ferrés, me pareció ver que el señor Bunge me llama —se excusó, luego se alejó antes de que ella lo dispensara. ¡Juan lo metía en cada brete!


  Cuando Ángeles vio a Wenceslao ingresar al salón, supo que no tendría mejor oportunidad que esa para emprender su retirada.


  —Si me disculpan, debo regresar con mi prometido.


  —Espere —le pidió Juan, tomándola por el brazo a la altura del codo.


  Ella llevó la mirada a la mano masculina en gesto sorprendido que pronto cambió por reprobatorio cuando inquirió:


  —¿Disculpe?


  —Lo siento —se disculpó Juan aunque no la soltó. Volvió a buscar sus ojos mientras, sutilmente, con el pulgar prodigaba una caricia sensual en el interior del codo femenino, allí donde la terminación del guante dejaba una mínima porción de piel expuesta antes de que hiciera su aparición la manga corta del vestido. Percibió la perturbación de la joven y se sintió satisfecho al saber que él había provocado su estado. Sonrió de lado y la soltó.


  Cuando habló, su tono ya no reflejó segundas intenciones—: Deseaba preguntarle si puedo invitarla a bailar, señorita Ferrés.


  —Lo lamento, pero no bailo tango —rehuyó ella con un poco de brusquedad debido


  a las sensaciones que le había provocado la situación. Sin embargo, ante el gesto desilusionado de su interlocutor, se vio en la obligación de aclarar, en un tono más distendido—: Aún no coordino bien los pasos sin enredarme las piernas.


  —Ah, entonces usted no me niega una pieza de baile, sino un tango —afirmó él.


  Supuso que ella había aprovechado esa excusa pues en ese momento era el ritmo del dos por cuatro el que desgranaban con maestría los integrantes de la banda.


  Ella asintió con la cabeza. En tanto, tras una breve meditación, se convencía de que no habría nada reprobatorio en que concediera algún baile a los caballeros invitados a la celebración. Y, aunque la piel aún parecía cosquillearle allí donde él la había tocado, empezaba a dudar de que el roce hubiera sido intencional. Él no ha querido acariciarme…


  Solo han sido imaginaciones mías.


  —¿Qué le parece entonces si me reserva el próximo fox- trot  que toque la orquesta, señorita? —le pidió él, en toda su estampa, un perfecto caballero.


  —De acuerdo —concedió Ángeles en un murmullo, y con el estómago hecho nudos, antes de alejarse hacia el otro extremo del salón donde Wenceslao conversaba con una pareja de porte distinguido. ¿Son los Ocampo? , se preguntó mientras se acercaba. En lo que iba de la noche había sido presentada a tanta gente, incluso al señor Pablo Von Wernich, actual intendente del Partido de San Isidro, que algunos nombres empezaban a confundírsele.


  La joven se tomó del brazo de su prometido y miró a su alrededor con nerviosismo.


  Su estado no solo era causado por el reciente episodio, también porque durante toda la noche se había sentido observada. Dirigió la mirada hacia un pesado cortinado rojo oscuro. Uno de los paños estaba recogido con un grueso cordón con borlas doradas, el otro paño caía extendido y bloqueaba parcialmente la visibilidad hacia el corredor. Presintió unos ojos de mirada penetrante posados en ella y el odio salvaje que el dueño de esos ojos le prodigaba. Un escalofrío recorrió su columna con tal violencia que para Wenceslao no pasó desapercibido.


  —¿Sientes frío, querida? —le preguntó.


  Ángeles negó con la cabeza. Volvió a mirar hacia el cortinado pero ya no había nadie allí. Se dijo que solo eran ideas suyas y procuró distenderse. Esbozó una sonrisa.


  —Debe de haber sido una corriente de aire —dijo, para excusar su comportamiento.


  —Sí, puede ser —consintió Wenceslao. Justo detrás estaban los ventanales que daban a la calle—. ¿Deseas que te traiga un abrigo?


  Ángeles volvió a sonreír, esta vez enternecida con la muestra de preocupación de su prometido.


  —No, querido. Estoy bien así, de verdad.


  Él asintió y volvió a dirigirse a los Ocampo procurando ahora incluir a su novia en la charla dado que no conversaban de ningún tema trascendental, más que de viajes y paseos.


  Los Ocampo acababan de regresar de un nuevo tour  por Europa y no perdían oportunidad de contar cuán magníficas seguían estando La Toscana, París, Berna, Venecia…


  



  * * *


  



  —¿Qué crees que ella siente cuando está a solas con él? —le preguntó Octavio Ferrés a su hermano Rogelio.


  —No lo sé, Octavio, pero parece bastante a gusto, ¿no lo crees? Mira cómo conversa con Baigorria y sonríe. Se han hecho buenos amigos —expresó con aire distendido, como queriendo restar importancia al asunto.


  —No me refiero a eso, Rogelio. Ángeles tiene el don de entablar amistad con todo el mundo y no hay quien no la aprecie. Yo hablo de la intimidad. ¿Crees que sienta asco cuando intiman? No debemos ignorar que Baigorria, a su lado, es un viejo.


  —¿Hablas de sexo? Pues dudo que Ángeles se le entregue a Baigorria antes de la boda y, en todo caso, no debe importarnos qué sentirá llegado ese momento. Lo hecho, hecho está, y ella será su esposa.


  —No sé… Sigo considerando que nuestro padre cometió un error al concederle la mano de nuestra hermana a ese hombre —su voz contenía evidente preocupación.


  —¿Pero qué dices, Octavio? —inquirió Rogelio con alarma y se pasó por la frente un pañuelo de lino blanco. El nacimiento del cabello había empezado a perlarse de sudor. En el mismo tono utilizado anteriormente, exclamó—: ¡Gracias a ello es que no quedamos en la calle! ¿O ya lo has olvidado?


  —No, no lo olvido, y será mejor que bajes la voz.


  —Sí, sí, lo siento —se excusó Rogelio. Miró hacia ambos lados y volvió a secarse el rostro—. Es que tú y tus meditaciones me ponen nervioso. No quiero terminar en la calle igual que un mendigo, ¿entiendes? ¿Acaso tú sí?


  —¡Claro que no, Rogelio! Pero tampoco me parece justo que Ángeles haya sido intercambiada por una fuerte suma de dinero… ¡Maldición! ¡Literalmente fue vendida!


  —No digas eso, Octavio. Baigorria fue muy generoso al ofrecerle a nuestro padre pagar las hipotecas y además facilitarle el dinero para reactivar la chacra —expresó, intentando mantener la calma para transmitírsela también a su hermano.


  Octavio bufó.


  —¿Generoso? ¡Generoso hubiese sido que le otorgara un préstamo a nuestro padre, no que saldara las deudas a cambio de la mano de Ángeles! ¡Eso es ser aprovechado! ¿Es que acaso no lo ves, Rogelio? —inquirió con los ojos fijos en los de su hermano.


  Enfadado, añadió—: ¡Baigorria se aprovechó de la situación!


  —Bueno, Octavio, como ya te he dicho, ya no hay vuelta atrás. Nuestro padre hizo lo que consideró más apropiado para salvarnos a todos. ¿Dónde crees que estaríamos ahora de no haber sido por ese trato? ¿En esta casa lujosa, celebrando un compromiso? ¡Claro que no! ¡Estaríamos a la buena de Dios, sin nada que ponernos y sin un mísero mendrugo de pan que llevarnos a la boca!


  —Pero conservamos lo nuestro a costa del sacrificio de nuestra hermana y no lo considero justo. ¡Dios nos perdone, Rogelio, porque todos somos parte de este engaño! ¡Y


  Dios no permita que Ángeles se entere algún día de que ha sido trocada por la casa y los


  campos de la familia! ¡Cómo se enojaría la pobrecita!


  —¡Basta, Octavio! ¡Deja ya de quejarte! Ángeles no sabrá la verdad, y si la supiera terminaría aceptando la voluntad de nuestro padre. Sabes muy bien que ella nada le niega y que toma su palabra como designio a seguir. Y ahora cállate, que ella se acerca —ordenó y se obligó a sonreír mientras extendía las manos para recibir a su hermana.


  Al término del pasodoble, la orquesta empezó a ejecutar los primeros acordes de un fox-trot. Juan caminó hacia los hermanos Ferrés, que conversaban y reían aunque le pareció que los tres se veían un poco ansiosos. La dama, de tanto en tanto, miraba hacia un cortinado y los otros dos intercambiaban miradas y sonreían de manera forzada. Algo extraño sucedía allí, no obstante, Juan se mantuvo al margen de la situación que a él no le concernía.


  —Disculpe, señorita Ferrés —dijo al detenerse ante la joven. Extendió la mano y agregó—: He venido a reclamar esta pieza que me pertenece.


  Ángeles parpadeó. Rogelio y Octavio fruncieron el ceño.


  —Este… sí, claro —accedió ella. Tomó la mano que él le ofrecía y sintió, por segunda vez en su vida, que unas tontas mariposas tomaban su estómago como ruta de vuelo. A pesar de que tuvo el impulso de llevarse una mano al vientre para aplacarlas, supo reprimirlo a tiempo. Con sutileza tragó saliva mientras el hombre la conducía hacia la pista de baile.


  —¿Y ese quién es? —preguntó Octavio a Rogelio en voz baja sin dejar de mirar a la pareja.


  —No lo sé. Jamás lo había visto, pero tendremos que vigilarlo. Los huesos me dicen que es peligroso —señaló. El hombre había enlazado el brazo de Ángeles al suyo y la conducía con altivez, como si ella fuera de su propiedad.


  Octavio miró a su hermano con gesto interrogante.


  —¿Tus huesos te dicen que es peligroso? ¿A qué te refieres? —inquirió.


  —Es joven, guapo y ha mirado a nuestra hermana como si ella fuera un bocadillo delicioso y él estuviera muerto de hambre.


  —Aunque me pese, debo admitir que ningún hombre en su sano juicio se interpondría en el camino de Baigorria —indicó Octavio, restando importancia a las palabras de su hermano y con leve tono apenado en la voz. Él deseaba salvar a su hermana de la infelicidad que supondría ese matrimonio por conveniencia, pero jamás se animaría a hacerle frente a su futuro cuñado.


  —¿Acaso has visto miedo en sus ojos? No, Octavio, ese hombre no le teme a nada, y menos a Baigorria. Me lo dicen mis huesos.


  —¡Déjate de tonterías, Rogelio, hoy estás más supersticioso que nunca! —clamó Octavio, disgustado con su hermano—. Ellos nada más están bailando.


  Rogelio no estaba muy convencido.


  



  * * *


  



  A Ángeles le resultaba extraña la sensación que le provocaba la palma de ese hombre posada en su espalda, a la altura de la cintura, y la otra mano enlazada a la suya. La piel masculina se sentía cálida; podía percibirlo a través de la fina tela del vestido y de la del guante. Ella tenía la respiración levemente agitada.


  ¿Se debe al ritmo movido de la danza o a la presencia de este hombre?  En el momento en el que se formulaba la pregunta él le sonrió, con tanta calidez, que a ella ya no le quedaron dudas de que los pasos de baile nada tenían que ver con su estado. Tragó saliva. Se sentía incómoda pues no debía sentir nada, pero lo estaba sintiendo todo.


  —No me recuerda, ¿no es así? —preguntó Ángeles en un intento de distraer las sensaciones prohibidas con un poco de charla.


  Él alzó una ceja. Ella lo había sorprendido con la pregunta.


  —¿Acaso nos habíamos visto antes, señorita Ferrés? — preguntó él observando el bello rostro femenino en más detalle.


  Estaba seguro de que antes de ese día no los habían presentado; aunque ese extraño color de ojos le resultaba familiar a pesar de no poder precisar de dónde. Se le ocurrió que tal vez ella lo había visto en la gala del Colón y se refiriera a eso… ¿Dará por sentado que la he visto o acaso me descubrió mirándola?  Ella dio por tierra con sus maquinaciones cuando dijo:


  —Así es, hace muchos años.


  ¿Hace muchos años?


  —Deberá disculpar mi torpeza, no logro recordarla —confesó él mientras su mente hurgaba con tenacidad en los recuerdos.


  —¡Qué vergüenza, señor! ¡Y eso que por su culpa tuve que hacer dos veces la tarea para mi clase de manualidades! —clamó ella fingiéndose ofendida mientras él la conducía alrededor de la pista siguiendo los pasos del baile.


  Juan medio se detuvo al oír las palabras de la joven.


  —¡Oh, por Dios! —exclamó con una ancha y sincera sonrisa en los labios. Igual que en su juventud, dos hoyuelos se le marcaban a ambos lados de la boca cuando sonreía, notó Ángeles, y tenía los dientes blanquísimos igual que perlas cultivadas. Él clavó los ojos en el rostro femenino y negó con la cabeza. Retomó la danza mientras exclamaba—:


  ¡No es posible que usted sea esa niña! ¡Si iba a la escuela primaria y no me llegaba ni a mitad del pecho!


  —¡Claro que lo soy! Pasaron muchos años, señor. ¿Acaso cree que me quedaría estancada en los once años de edad?


  Él volvió a reír. Y Ángeles ahogó un suspiro. ¿Acaso ignora el efecto que producen sus sonrisas, esas que llegan hasta sus ojos y ahí, en ambos lados, le marcan arruguitas?


  —No, por supuesto, pero me ha sorprendido —respondió Juan, con lo que ella volvió al tiempo presente y a la realidad—. Debo decirle que la edad le ha sentado muy bien. Está usted preciosa.


  Las mejillas de Ángeles se encendieron debido a las palabras del hombre y a sus


  propios pensamientos, que no eran correctos para una señorita de bien. Bajó la mirada.


  —No debería decirme estas cosas, señor.


  —Llámeme Juan —le pidió él con voz susurrada y en extremo seductora.


  —No puedo. No sería correcto —murmuró en un rapto de cordura.


  Él aprovechó un giro para estrecharla un poco más a su cuerpo sin detenerse a pensar en las convenciones sociales y cerca del oído le pidió:


  —Por favor…


  Ángeles no le respondió. Pocos compases después la pieza musical llegó a su fin y los bailarines quedaron inmóviles uno frente al otro. Aún seguían en la postura que habían llevado durante el baile: tomados de una de las manos, y la otra de él posada en la cintura de ella y, la de ella, sobre el brazo, cerca del hombro de él.


  —Me gustaría volver a verla —susurró él.


  —Si es amigo de mi prometido, seguramente volveremos a vernos —respondió ella con voz titubeante y apartando la mirada.


  —Sabe que no me refiero a eso. Quiero verla, a solas…


  —No. Un encuentro a solas es inconcebible, no podrá ser — determinó, perturbada


  —. Y ahora… Ahora debo retirarme, señor.


  —Juan. Llámeme Juan, Ángeles —volvió a pedirle con voz seductora cerca del oído.


  A ella, una deliciosa corriente le recorrió el cuerpo al oírlo pronunciar su nombre, a pesar de ello se obligó a negar.


  —Vengo a reclamar a mi prometida —igual que un trueno resonó la voz de Wenceslao en tono autoritario.


  La espalda de Juan se tensó. Permaneció así durante un segundo y nadie más que Ángeles fue capaz de percibirlo bajo el toque de su palma. Ella parpadeó. Acababa de comprender que la música había terminado y que seguía abrazada a Juan, enfrente de su prometido. Miró a su acompañante a la cara. Él lucía serio cuando un momento antes había sido todo sonrisas y seducción. Procuró desasirse de su mano.


  Juan accedió a soltar a la joven aunque no se apartó de su lado y, con rostro pétreo y repuesto del primer impacto, volteó hacia él, su padre. Lo miró a los ojos con desafío implícito en la mirada. Esos ojos, que eran tan iguales a los suyos que era como estar viéndose a un espejo, le respondieron de igual modo.


  —Baigorria —pronunció a modo de saludo con la voz un poco rígida, sin quitarle la vista de encima y sin inclinar la cabeza. No se inclinaría jamás ante ese hombre, ni siquiera en un saludo de cortesía.


  —Señor… —pronunció Wenceslao e hizo una pausa para que el otro se presentara.


  Adrede, Juan ignoró a Baigorria y volvió su atención a Ángeles. Buscó una vez más la mano de ella para llevarla hasta sus labios y la besó en los nudillos mirándola a los ojos con intensidad y bajo la atenta mirada del dueño de casa.


  —Ha sido un placer bailar con usted, señorita Ferrés —dijo. Wenceslao intervino y tomó la mano de su novia para quitársela al intruso. Lo miró con frialdad, sin demostrar más emoción que una molestia.


  —Lo invito a reunirse conmigo dentro de media hora en mi despacho —expuso en un tono que lejos estaba de ser el apropiado para extender una invitación. Se trataba de una orden implícita.


  —Será un placer, Baigorria —respondió Juan con insolencia. Después no esperó a que el anfitrión diera por terminado el intercambio de palabras; dio media vuelta y se alejó.


  Juan salió al jardín con el corazón enloquecido y con pasos rápidos se internó entre la vegetación. En ese instante no quería ver a nadie; no se sentía lo suficientemente civilizado como para hacerlo. Se detuvo al llegar a las lindes del parque desde donde el río parecía estar a un paso; allí la soledad y la rabia contenida eran sus únicas compañeras.


  Notó lo agitado de su respiración y el pulso errante. Se sostuvo del tronco de un jacarandá y se obligó a respirar profundas bocanadas de aire.


  Al estar frente a Baigorria había tenido que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para fingirse insolente y no arrojarse sobre él y romperle la cara a golpes por lo que le había hecho a su madre. ¡Qué ganas había tenido de hacerlo! Pero esa no era la venganza que tenía preparada para él. Era una mucho mejor, una que no solo le hiciera doler el cuerpo sino también el alma y el corazón; si es que ese ser frío los tenía, claro. Al menos, con su venganza lo haría experimentar desesperación, pérdida, impotencia… Todo lo que seguramente habría sentido su madre cuando él la abandonó y en los años siguientes.


  Juan no presenció el anunció del compromiso entre Baigorria y Ángeles Ferrés porque prefirió quedarse en soledad amparado por la oscuridad de la noche. Desde lejos oyó la bulla de aplausos y vítores.


  No entendía qué hacía una joven como ella cerca de ese hijo de puta. Dudaba de que la señorita Ferrés estuviera enamorada de ese que, por edad, podría ser su padre. Si era así, lo lamentaba por ella, porque él haría todo lo que estuviera en sus manos para que esa boda jamás se llevara a cabo. De hecho, Juan consideraba que, al intervenir, le estaría haciendo un favor a la muchacha.


  Dejó que la brisa lo despabilara.


  El transcurrir de los minutos se le hizo eterno. Pasada la euforia inicial, ansiaba ese encuentro para el cual se había preparado durante años. Recordó la inocencia de la niñez y la ilusión con la que había deseado conocer a su padre cuando su madre le confesó que Wenceslao no había muerto; entonces ignoraba la verdadera naturaleza de ese hombre y el mal que le había causado a Clara. El tiempo se había encargado de revelarle las verdades ocultas y finalmente de ponerlo frente a él, aunque en circunstancias completamente diferentes a las que había imaginado de niño.


  Juan consultó su reloj de bolsillo, la hora había llegado. Respiró hondo y se puso en marcha hacia el interior de la casa. Ya en el despacho, sentado frente a su padre, había vuelto a amordazar el odio y a componer su máscara de desparpajo. Fumaba un puro,


  aunque lo detestaba, y bebía brandy. Su anfitrión todavía no le había dicho para qué lo había llamado, aunque sus palabras no tardaron en llegar.


  —Usted se quedó con los últimos tres negocios en los que estaba interesado —espetó Wenceslao sin ánimos de andarse con rodeos.


  Baigorria vestía pantalón oscuro, saco y chaleco de terciopelo negro, y el nudo de su gruesa corbata color borgoña resaltaba como sangre sobre la camisa de blanco inmaculado. Sentado en su territorio, tras el buró de pesada madera lustrada y con esos ojos negros de mirada fría y penetrante que lo hacían ver como un demonio, resultaba intimidante; pero Juan no estaba dispuesto a dejarse amedrentar.


  —¿Disculpe? Le agradecería que me explicara a qué se refiere —pidió con una tranquilidad que resultaba irritante.


  —¡Vamos, hombre, no se me haga el desentendido! Hablo de sus tres últimas inversiones. Con los ingleses, por ejemplo.


  ¡Esos negocios deberían de haber sido míos!


  —Ah, de eso habla… —contestó Juan con indiferencia, después alargó el tiempo adrede. Fumó una vez más del cigarro y expulsó las volutas de humo. Esbozó una sonrisa de lado, gesto que lo mostró sagaz—. Ignoraba que usted también se hubiera mostrado interesado en esas inversiones —mintió. Baigorria no le creyó una palabra.


  —¡No solo eso, ya eran mías! —clamó el hombre con firmeza.


  —¿Acaso había firmado? —preguntó Juan, con descaro. Wenceslao entrecerró los ojos, observador.


  —No había firmado aún, ¿pero acaso la palabra de un hombre no debería de ser un contrato a respetar? Y los agentes financieros de esas tres industrias, de palabra, ya habían cerrado trato conmigo. No obstante, de buenas a primeras me entero de que fui dejado de lado por su dinero.


  —Mire, desconozco las internas. Todo lo que hice fue presentar mi propuesta, y fue elegida; lamento que ello conllevara a su destitución… Pero negocios son negocios, ¿no lo cree, Baigorria? —dijo, imprimiendo a sus palabras un tono provocador. Sabía que a ese hombre solo lo movían los negocios. Sudaba y respiraba negocios. ¡Qué mejor para Juan que derrotarlo dentro de ese campo en el que él se sentía cómodo y seguro!


  —No se atreva a jugarme sucio —advirtió Wenceslao con una calma glacial que contrastaba con la amenaza explícita de sus palabras.


  —¿Cómo cree, Baigorria? —clamó Juan fingiéndose ofendido. Inclinó levemente el torso hacia adelante y sus ojos, profundamente negros, mostraron desafío—. ¿Acaso usted está no solo insultándome al insinuar algo así sino amenazándome?


  Baigorria apoyó el puño derecho sobre el escritorio y también se inclinó levemente hacia adelante. Sus miradas, oscuras como la noche y tan parecidas que provocaban escalofríos, se retaban a duelo.


  —Usted debe saber que yo no acostumbro a insinuar. Tome mis palabras como lo que son: una advertencia. Y si se sintió ofendido, ese no es mi problema. Negocios son


  negocios, y no estoy acostumbrado a perder.


  Con gesto distendido, Juan volvió a respaldarse en la silla.


  —No se puede pretender ganar siempre.


  —Yo no pretendo ganar. Yo gano siempre, que es distinto. Juan esbozó una mueca burlona.


  —No siempre, Baigorria. No siempre —dijo mordaz. Se refería a los últimos tres negocios que le había arrebatado de las manos y también a todo lo que Baigorria perdería de ahora en más; su interlocutor supo interpretar su intención.


  Por una minúscula fracción de segundo, Wenceslao pensó en lo más importante que había perdido en la vida y que nada tenía que ver con negociados. Tragó saliva de manera imperceptible, tanto que Juan no lo notó.


  —Esta conversación ha acabado —expuso el dueño de casa en tono duro—. Retírese de mi vista y espero que nuestros caminos no vuelvan a cruzarse.


  Juan se puso de pie con aire sobrador.


  —Una cosa más —indicó Wenceslao. Cuando tuvo otra vez la atención de su interlocutor, exigió implacable—: No vuelva a acercarse a mi prometida.


  Sosteniéndole la mirada a su padre, Juan sonrió de lado. Se inclinó levemente sobre el escritorio y aplastó el cigarro en el cenicero, después dio media vuelta y salió del elegante despacho. La guerra recién empezaba y estaba lejos de acabar, pero aunque Baigorria no lo reconociera jamás, Juan acababa de ganarle una batalla. De ahora en más, ese hombre que se creía de hierro e invencible, debería acostumbrarse a perder; porque él no pararía hasta verlo completamente derrotado.


  



  * * *


  



  Ángeles se puso de costado en la cama y se arropó hasta el cuello. La fiesta de compromiso había concluido hacía ya una hora y, a pesar de que se retiró de inmediato al dormitorio que le designaran, todavía no había podido quedarse dormida. Se quitó el cintillo de oro, platino y diamantes que Wenceslao había colocado en su dedo y lo dejó sobre la mesa de luz; no tenía ánimos para dejárselo puesto, al menos cuando aún era dueña de algunos momentos de privacidad. Su cabeza era un atolladero… y también lo era su corazón. Inquieta como estaba, volteó hasta quedar sobre su espalda y fijó la mirada en el techo. Apenas veía. Con la débil luz de la luna que ingresaba a través de la ventana y con las luces apagadas, el cuarto se encontraba en penumbras.


  Era una mujer comprometida… con un hombre al que no amaba.


  En esas semanas que habían transcurrido desde que se conocieran, había aprendido a profesarle un especial cariño a Wenceslao y sería feliz si la vida le permitiera ser su amiga para siempre; pero no lo amaba. Ni siquiera se sentía atraída físicamente hacia él. Esto lo supo desde los inicios de su noviazgo y esa noche lo había comprobado al estar frente a Juan L., dado que con él su reacción había sido por completo distinta. Juan L… No podía recordar su apellido y Gómez Riestra no lo había mencionado al presentarlos.


  Nueve años atrás, cuando accidentalmente se había encontrado en la calle con un


  Juan aún adolescente, el corazón le había bombeado fuerte en el pecho. Hasta ese día, ella había sido una niña por completo ignorante en materia de muchachos y noviecitos. No había sabido nada respecto de la atracción física ni mucho menos del amor. Aún hoy no sabía de lo segundo. Pero aquella vez, al mirar el rostro de ese joven y dentro de sus ojos profundamente negros, risueños y luminosos, ella se había asomado por primera vez a ese mundo incierto y excitante. Se había ruborizado, se había puesto nerviosa y había sentido un nudo de ansiedad y de anticipación en la boca del estómago. Mariposas, o lo que fuera, habían llenado su panza.


  Aquella noche había soñado con el jovencito y durante varios días buscó sus ojos y su sonrisa en los rostros de la gente. No los había encontrado y después el tiempo se encargó de volver borrosos los rasgos hasta que se disipó el recuerdo.


  Durante su adolescencia había idealizado el amor romántico y al que sería su enamorado perfecto; este siempre poseía ojos negros y encantadora sonrisa, aunque de manera consciente nunca más había pensado en Juan. Hasta ahora.


  Volver a verlo había significado volver a sentir emoción, expectación, ansiedad, nerviosismo. Ahí habían estado otra vez las mariposas que durante esos nueve años no habían vuelto a visitarla. Y comprobó que no era inmune a sentir atracción. Hacia Wenceslao no la sentía; pero hacia Juan, sí.


  Estaba en un problema.


  Ángeles volvió a girar en la cama hasta dar la espalda a la ventana. De pronto había vuelto a sentirse observada, igual que en la fiesta, y a su atolladero mental debía sumar el temor. Si seguía así, se volvería loca.


  Se tapó la cabeza con las mantas. No quería ver, no quería escuchar la canción de las ramas de los árboles al agitarse con el viento, no quería pensar en que se casaría con Wenceslao y en que debería evitar, a como diera lugar, encontrarse con Juan L.


  No, no quería pensar… al menos por esa noche.
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  Buenos Aires


  Lunes 21 de septiembre de 1925


  Juan había pasado los últimos dieciséis días buscando la posibilidad de un encuentro a solas con Ángeles Ferrés, pero le había resultado imposible. Ella y su familia habían pasado una semana en la quinta de Baigorria en San Isidro y, cuando volvieron a la capital, había sido él quien se ausentara varios días por negocios y para pasar su cumpleaños en soledad. Desde el fallecimiento de su madre procuraba no celebrarlo. Que ahora Ángeles caminara por la vereda de enfrente de donde él se encontraba, no era más que una afortunada coincidencia; que lo hiciera sola, era un glorioso milagro.


  Echó un vistazo hacia ambos lados de la avenida y, aunque se aproximaban varios vehículos de ambas manos, cruzó a paso rápido sosteniéndose las solapas del saco para que no se le levantaran. Mientras tanto se deleitó con la figura de la joven, enfundada en un lánguido vestido color manteca largo hasta debajo de las rodillas. A la altura de la cadera resaltaba una cinta ancha de color negro que hacía juego con su cartera, sus zapatos de taco alto ajustados a los tobillos con una pulserita de cuero y un botón, y con su sombrerito cloché, del que apenas sobresalían los cortos cabellos oscuros marcados en ondas.


  Al ver en la periferia alguien acercándose, Ángeles volteó el rostro.


  —Señorita Ferrés —saludó Juan con una leve inclinación de cabeza. Había llegado junto a ella y se había quitado el sombrero como gesto de cortesía—. Qué agradable es volver a verla.


  —Señor… —saludó ella. No había logrado recordar su apellido y no podía llamarlo simplemente señor L.


  —Juan —le recordó él, en su empeño de que lo llamara por su nombre de pila. Sus ojos brillaban pícaros. Le tomó la mano y le besó los nudillos—. Quedamos en que me llamaría Juan.


  Ángeles parpadeó con sorpresa y retiró la mano con un poco de brusquedad.


  —¿Quedamos? —preguntó con un leve tono de indignación pues él había dado por sentado algo en lo que ella jamás había estado de acuerdo. No esperó respuesta y retomó la marcha. Como él apuró el paso y volvió a ponérsele a la par, ella continuó—: Creí que había quedado claro que no es correcto que lo llame por su nombre de pila. Si al menos me dijera su apellido…


  —Dado que no lo recuerda de nuestro encuentro de antaño, no veo la necesidad de decírselo, señorita Ferrés. No tendrá más opción que llamarme Juan.


  —O señor L —acotó ella, mordaz.


  —Pues señor L me disgusta —le informó él con un tono levemente infantil.


  Ella lo miró burlona.


  —No es mi culpa si se hace presentar así, señor L —replicó, resaltando adrede el


  nombre, después volvió la vista hacia adelante y siguió caminando. A Juan le pareció advertir que las comisuras de los labios de la joven se habían curvado apenas hacia arriba.


  Él mismo sonrió de puro gusto.


  —Veo que no ha perdido el genio. Ya de pequeña se veía que sería regañona.


  —¡Ah! —bufó con un respingo ofendido; se detuvo para enfrentarlo—. ¡Conque ahora sí recuerda nuestro encuentro!


  —Disculpe, señorita, pero nunca dije que no lo recordara.


  Sucede que en un principio no la asocié a usted con esa niña.


  —¿Y qué recordaba? —quiso saber Ángeles. Sin percatarse, su gesto reflejó expectativa; resultaba demasiado transparente. Apretó la cartera estilo sobre que llevaba en sus manos y en el pecho se le instaló una extraña sensación de opresión. Se trataba de ansiedad.


  Juan sonrió de lado. Luego, serio, buscó su mirada.


  —Recordaba el extraño color azul de sus ojos… tan intenso y luminoso. Tan increíblemente único como lo es el azul de las aguas en el interior del océano.


  Ángeles abrió los párpados más allá de lo posible. Él empezó a acercársele.


  —Y… —susurró Juan, pero no añadió nada. Acortó un poco más las distancias.


  Ángeles tragó saliva, luego se humedeció los labios.


  —¿Y? —preguntó con voz ahogada para alentarlo a continuar hablando.


  —Y… —dijo él como para retomar la frase. Al percibir el cálido aliento masculino sobre su rostro, Ángeles parpadeó, recién entonces fue consciente de la peligrosa cercanía de sus rostros. Dio un rápido paso hacia atrás. Juan entrecerró los párpados. Desencantado con la actitud de rechazo, expresó—: Y recordaba su brío —él también retrocedió un paso.


  Ella había abierto la boca, seguramente para formular una protesta—, el cual es evidente que no se ha aplacado.


  —¡Pero! ¿Cómo se atreve? —clamó, indignada.


  Juan no se disculpó, sino que siguió sus impulsos más primitivos y fue tan rápido que ella no tuvo tiempo de reaccionar. Avanzó hasta que las distancias fueron ínfimas. Con un brazo rodeó la cintura de la joven y con la otra mano la tomó de la nuca, entonces capturó sus labios en un beso arrebatador.


  Cuatro segundos.


  Ese fue el tiempo exacto que duró el beso.


  Cuatro segundos sublimes… pero por completo inapropiados. Cuando el aturdimiento decidió dejar en paz sus sentidos, Ángeles se apartó de Juan con brusquedad y con una bofetada le cruzó el lateral izquierdo del rostro. Ella tenía las mejillas encendidas, los labios un poco hinchados y los ojos le brillaban, aunque no de lágrimas.


  Respiraba con agitación.


  —Lo lamento —se disculpó él porque era lo que dictaban las normas, aunque lo


  cierto era que no lamentaba en absoluto el haberse apoderado de esa boca tentadora. Su propio corazón bombeaba fuerte dentro del pecho—. Le juro que lo lamento, señorita Ferrés. No debí…


  —¡No, no debía hacerlo, señor! Esto no puede repetirse — espetó con la voz ahogada y el corazón enloquecido.


  —Yo… es que usted… Usted me gusta demasiado. No pude evitarlo.


  —¡Pues de ahora en adelante tendrá que controlarse! Es más, considero que será mejor que procuremos que nuestros caminos se mantengan alejados. Esto… esto no puede volver a ocurrir —decretó, nerviosa.


  —¿Ángeles, acaso no ve que eso es imposible, que fue el destino el que nos puso frente a frente? —dijo Juan, suavizando el tono y hechizándola con la mirada.


  —¿El destino? ¿De qué destino me habla? —preguntó la joven con un poco de desesperación.


  La voz masculina, grave y perfecta en un susurro melodioso, volvió a hacer espirales en sus oídos, atontó su cerebro y enloqueció su estúpido corazón, cuando él añadió:


  —El mismo que hizo que hoy nuestros caminos convergieran en este lugar. Aquí, donde solo estamos los dos y la fuerte atracción que sentimos el uno por el otro.


  —Usted está completamente loco —barbotó ella utilizando como recurso negar lo que cada fibra de su ser desmentía a gritos y escudando su pecho tras la cartera, como si esa fuera suficiente protección para que su corazón no cayera bajo su embrujo—. ¡No hay atracción ni destino que nos una!


  —Discrepo con usted, Ángeles —refutó Juan con tranquilidad. Sentía deseos de acariciarle la mejilla; se contuvo para no asustarla—. Presiento que el destino quiere que estemos juntos.


  —En ese caso el destino se habrá equivocado en los cálculos, porque yo pasaré el resto que me quede de vida con mi prometido —ahora puso en palabras lo que el deber, doloroso y prepotente, le repetía a gritos a su conciencia.


  Juan le tomó la barbilla y le alzó el rostro. Ella se dejó guiar, tal vez abducida por la profundidad de la mirada masculina o por las sensaciones que el leve toque le provocaba; tal vez fuera la letal combinación de ambas.


  —¿Acaso eso es realmente lo que desea, pasar el resto de su vida junto a un hombre como Baigorria? —preguntó intentando no revelar en sus palabras la ira que ardía en sus entrañas al nombrar a su padre.


  Ángeles apartó la mirada y, aunque pretendía que su réplica contuviera energía, no fue más que un lamento ahogado cuando dijo:


  —Mis deseos no son de su incumbencia.


  —En eso se equivoca —refutó con pasión, entonces ella volvió a sucumbir al poder de su mirada—, porque no hay nada que anhele con mayor ímpetu, que convertir sus deseos en realidad.


  —¡Oh, Juan, usted está loco! —clamó.


  —¡Sí, estoy loco por usted!


  —Eso no puede ser cierto —respondió negando con la cabeza y procurando poner los pies sobre la tierra. Se soltó de su mano, le dio la espalda y se alejó un poco, convencida o queriendo convencerse, de que lo de él no era más que una actuación. Seguramente les dirá lo mismo a todas las muchachas in- genuas para conquistarlas y yo sería muy estúpida si le cre- yera o me dejara tentar, se dijo. Además, ella era una mujer comprometida en matrimonio que no tenía derecho a mantener esa conversación con un hombre que no era su prometido. Aprovechó la escueta distancia para retomar la compostura y relegar las sensaciones.


  —¿Por qué dice algo así y con tanta seguridad? —quiso saber Juan, siguiéndole los pasos—. ¿Acaso duda de mi palabra y de lo que su sola visión despierta en mí? ¿Por qué razón no podría yo estar loco por usted?


  —¡Porque ni siquiera me conoce! —respondió ella, apenas mirando sobre su hombro.


  —¿Y usted no cree en el amor a primera vista?


  —¡Por favor, amor a primera vista! ¡No se trata más que de argumentos de folletines baratos! No me dirá que usted sí cree en semejante tontería, ¿verdad?


  —No lo había creído hasta verla a usted. Usted me ha hechizado, Ángeles, y ahora soy tan crédulo como un niño pequeño. Dígame que el cielo se ha llenado de flores y seguramente alzaré la vista, no para comprobarlo, sino convencido de que las veré.


  Ángeles frunció el ceño y con lentitud volteó hacia él.


  —Usted no puede hablar en serio —dijo, ahora en un tono que no pudo evitar tuviera un cariz divertido.


  —¿Tan difícil le resulta creer en mis palabras? —preguntó, fingiéndose dolido.


  Ángeles suspiró en gesto resignado.


  —Es que si yo creo o no en sus palabras es lo que menos importa, señor; el asunto es que ni siquiera deberíamos estar manteniendo esta charla… No es correcto.


  —Tiene razón, Ángeles —aceptó él buscando cambiar el enfoque de su estrategia—. Puede que me haya aventurado un poco.


  —Bien, ahora que estamos de acuerdo en que debemos alejarnos…


  —¡No! —la interrumpió Juan—. ¡Alejarnos, no!


  —¿Entonces? —preguntó ella—. Creí que a eso se refería cuando…


  —No —volvió a repetir—. Acepto que me apresuré al expresarle lo que usted despierta en mí y le prometo que no volveré a mencionarlo, pero no me pida que me aleje.


  No podría.


  —Pero sería lo más apropiado.


  —Podríamos ser amigos —sugirió él.


  Ángeles esbozó una tímida sonrisa de incredulidad.


  —¿Amigos?


  —Ajá. ¿Nunca oyó hablar de la amistad entre el hombre y la mujer?


  —Sí, pero también oí decir que es imposible. Juan carcajeó.


  —Le propongo que lo intentemos. Tal vez demostremos que la teoría es falsa o…


  — o que es real al enamorarnos perdidamente, pensó. 


  —No lo sé… —dudó ella mientras su mente se debatía en pensamientos. ¿Estaría cometiendo un error si acepto la amistad de Juan?  Su yo coherente le decía que, basándose en lo que él le hacía sentir, lo apropiado sería cortar cualquier relación de raíz.


  Pero su yo  irracional, ese que internamente seguía ofuscado porque de buenas a primeras le habían arrebatado sus sueños adolescentes, sintió ansias de rebelarse. Ángeles alzó los ojos hasta encontrar el rostro masculino. Se casaría con Wenceslao, eso era un hecho, ¿por qué no conservar a Juan, al menos como su amigo? Entrecerró los párpados y suspiró.


  —Diga que sí. Sea mi amiga —le pidió él y, puede que hayan sido las palabras o en su defecto el tono empleado, lo que fuera, logró que el yo rebelde de Ángeles ganara la contienda. La joven asintió con la cabeza, Juan sonrió con amplitud, y el corazón femenino latió desbocado.


  —Tengo una idea —anunció Juan. La joven arrugó el ceño y esperó a que él continuara hablando—. ¿Qué le parece si ya empezamos a hacer uso de nuestra recién estrenada amistad y me ayuda a comprar un regalo?


  —¿Un regalo? —repitió ella. En los últimos segundos parecía que su mente no había sido capaz de repetir más que vocablos sueltos. Si seguía así, Juan creería que era tonta.


  —El sábado diecinueve de este mes nació la hija de mi mejor amigo, Santiago Costa, y de su esposa Lutgarda. Me gustaría llevarle un obsequio, pero no sé exactamente qué comprarle — le explicó—. Le estaría sinceramente agradecido si me ayudara.


  —Oh, ya veo… —murmuró. Consultó la hora en su reloj pulsera. Había salido de casa temprano para asistir a una consulta médica y su amiga Lorenza la esperaba a almorzar a las doce. Había aprovechado el tiempo entre uno y otro compromiso para caminar y mirar vidrieras, y la casualidad había hecho que se encontrara con Juan. Ahora eran las diez y ocho minutos, tenía tiempo. Con arrebato decidió y dijo—: De acuerdo, lo acompañaré.


  Juan asintió con una amplia sonrisa triunfal.


  —¿Qué le parece un caballito de madera? —preguntó él mientras enredaba el brazo de ella en el suyo. Ella no se resistió y se dejó guiar. Avanzaban por la vereda y miraban las vidrieras que había de ese lado de la cuadra.


  —¿Un caballito de madera, dice? —preguntó divertida—. ¿De esos para hamacarse?


  —Sí, uno de esos. Creo que la niña lo disfrutaría.


  —¿Dijo que nació el sábado? —preguntó para asegurarse de que había entendido


  bien la información que él le había brindado antes.


  —Sí, hace justo dos días.


  —Mmm… entonces la niña no podrá usar el juguete hasta al menos dentro de dos años.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Que el caballito de madera podría regalárselo para su segundo cumpleaños y ahora obsequiarle algo que vaya a aprovechar a su edad.


  Juan se palmeó la frente.


  —¿Se da cuenta de por qué la necesitaba, Ángeles? ¡Iba a quedar en ridículo al aparecer en casa de mis amigos con el juguete! Usted me ha salvado —expresó con intensidad. La joven sonrió tímida—. ¿Y qué propone?


  Ella meditó durante un momento.


  —¿Qué le parece un vestidito de paseo con un gorro a juego, o una mantilla y un par de escarpines?


  —Mmm… supongo que usted tiene razón y esos artículos serán más acordes a un recién nacido, aunque le confieso que entiendo de ropa de niños tanto como de peluquería.


  La joven lo miró fugazmente mientras sonreía divertida, después volvió la vista al camino.


  —Y debo suponer que de peluquería no sabe gran cosa.


  Los labios de él se curvaron hacia arriba, aprovechó para mirar el perfil femenino, deliciosamente recortado contra la luz del sol que por fin brillaba luego de la torrencial lluvia que había caído temprano por la mañana.


  —Solo que luego de pasar por allí, las mujeres quedan espléndidas —dijo. Había abarcado a todo el género femenino en su respuesta cuando en sus pensamientos no había estado más que ella.


  Ángeles acusó recibo y se sonrojó con notoriedad; para disimularlo retomó el tema inicial de conversación.


  —Mire, Juan, allí podrá conseguir la ropita —indicó, en tanto señalaba al otro lado de la calle, donde en la esquina de Sarmiento y San Martín se alzaba el imponente edificio de Casa A. Cabezas.


  Juan asintió. Había ingresado al comercio alguna vez con anterioridad para comprar corbatas y camisas. También recordaba que allí vendían confecciones de sastrería y artículos generales para toda la familia aunque jamás había prestado atención al ala de señoras, bebés y niños, justo por donde ahora Ángeles lo guiaba, entre pasillos atestados de percheros y también de maniquíes que lo miraban desde sus ojos vacíos luciendo prendas a la moda.


  —¿En qué puedo ayudarlos? —les preguntó una amable dependienta enfundada en un elegante uniforme azul marino con ribetes blancos en el cuello, en los puños y en los tres bolsillos de la chaqueta.


  Ángeles miró a Juan esperando que tomara la palabra; él se alzó de hombros e hizo una mueca que indicaba: no tengo idea. Ángeles negó con la cabeza y sonrió, luego volvió su atención a la empleada.


  —Buscamos algún vestidito para una niña recién nacida.


  La mujer tomó de la estantería tres grandes cajas forradas con papeles de colores y las depositó sobre el mostrador. Sacó un modelo de cada una y los extendió para que los clientes pudieran apreciarlos. El primero era bastante sencillo y estaba confeccionado en tela de batista; el segundo, en organdí con aplicaciones de encaje de Bruselas era demasiado suntuoso, más apropiado para un bautismo; el tercero estaba confeccionado en muselina blanca y tenía un precioso bordado de florecillas rosadas y lilas en el cuello, en el ruedo y en las mangas. Una cinta de color rosa se ajustaba a la altura de la cintura y se anudaba con un moño en la parte de atrás.


  Juan miró los vestidos y luego a Ángeles.


  —¿Cuál cree que deberíamos llevar? —le preguntó y ella sintió cosquillitas en la panza al oírlo hablar en plural, incluyéndola. También reprimió una sonrisa al notarlo confundido. No había mentido al decirle que no entendía de ropas de niños.


  —Este es perfecto —respondió ella en tanto señalaba la prenda. Luego acarició el bordado de flores—. Es de diseño delicado y de excelente confección, ideal para las tardes de paseo —alzó el rostro y prometió—: A sus amigos les encantará.


  —Entonces lo llevamos —confirmó él. Luego hizo señas a su propia cabeza cuando añadió—: Y faltaría, eh… ¿un sombrero?


  Ángeles asintió sonriente.


  —¿Por favor, podría buscar algún gorrito a juego? —pidió la joven a la dependienta.


  —Por supuesto —asintió la mujer. Volteó hacia la estantería y esta vez tomó una caja de uno de los estantes inferiores. La depositó sobre el mostrador y extrajo varios modelos.


  —Este —indicó Ángeles, separando la prenda.


  Juan sonrió al ver el pequeño gorrito cloché  que le recordaba los diseños que le había visto lucir a ella, como el que llevaba puesto ese día.


  —¿Puedo ofrecerles alguna cosa más? —quiso saber la mujer.


  —Eso es todo, gracias —indicó él y de inmediato le pidió—:


  ¿Por favor, podrá envolverlo para regalo?


  —Sí, claro —respondió la empleada y después se alejó con las prendas hacia el sector de empaquetado.


  —No ha sido tan difícil, ¿o sí? —le preguntó Ángeles a Juan mientras volvían a salir a la calle. El resplandor de media mañana les dio de lleno en la cara y los dos arrugaron la frente y entrecerraron los ojos.


  —Le debo la vida —exageró él—. Solo, hubiese perecido en el intento.


  —O hubiese comprado el caballito de madera —dijo ella entre risas.


  —¡Ya lo creo! —exclamó divertido. Notó que reía con facilidad cuando estaba con Ángeles. Hacía tiempo que no se sentía tan feliz—. La invito a desayunar —dijo de repente, con la intención de alargar el momento en su compañía.


  Ella volvió a consultar el reloj. Eran las diez y cuarenta y cinco.


  —¿La esperan a una hora determinada? —se interesó Juan y ojeó su propio reloj, el cual pendía de una cadena dorada del bolsillo de su chaleco.


  —A las doce —confirmó ella—, para almorzar.


  —¡Pero todavía es temprano! —clamó él, procurando ahogar el disgusto que le provocaba el pensamiento de que quien la esperara pudiera ser Baigorria—. Vamos — volvió a pedirle en tanto extendía la palma hacia ella. Se quedó con la mano suspendida en el aire, esperando que la joven la tomara. Tragó saliva y añadió—: ¿Cuánto podemos demorar en tomar un café con leche con alguna medialuna?


  Ángeles se mordió el labio inferior y Juan exhaló el aire con sutileza cuando la palma femenina se deslizó en la suya. Su interior burbujeó satisfecho, convencido de que le había ganado una nueva batalla a Baigorria.


  —Cuénteme de usted —le pidió Juan a Ángeles, poco después, cuando conversaban frente a frente sentados a la mesa de un bar de Buenos Aires.


  Ella lo miró a la cara, después desvió la vista hacia la ventana y fingió concentrarse en el paisaje al otro lado del cristal. Una suave brisa agitó la copa de un árbol de paraíso y de las tiernas hojas se desprendió una cortina de agua que salpicó a una pareja desprevenida.


  —¿Y qué quiere que le cuente? —le preguntó. Con la vista siguió a los jóvenes. La mujer parecía un poco molesta. Dejó de verlos cuando cruzaron la calle y doblaron en la esquina.


  —Lo que se le ocurra. Cualquier cosa que no sepa de usted


  —sugirió él, mientras removía en la taza de café las cuatro cucharaditas colmadas de azúcar que le había echado. Cuando ella se llevó la taza a los labios, él añadió—: Por ejemplo, acabo de descubrir que toma el café amargo, como marinero.


  Ella olvidó que afuera había un mundo y sonrió ante la ocurrencia de él.


  —Pero me gusta acompañarlo con una masa bien dulce o con un trocito de chocolate


  —completó ella y, para demostrarlo, tomó de la bandeja una masa fina con crema y le dio un pequeño mordisco. No habían pedido medialunas, como había sugerido Juan en un principio, sino que habían sido unas confituras especialidad de la casa—. Y usted lo bebe dulce como el almíbar, ¿o me equivoco?


  Juan sonrió. En realidad le gustaba beber el café con alguna cucharadita más de azúcar, pero años de escasez le habían enseñado a ahorrar y, si bien ya no lo bebía solo con dos, su conciencia le impedía echar la cantidad extra que hubiese sido de su gusto.


  —Me descubrió —dijo. Luego, en tono desenfadado, siguió—: Y será que usted es tan dulce que no necesita añadirle más.


  —¡Oh, pero qué cursi se ha puesto! —lo reprendió ella y, prefiriendo no ahondar en


  el piropo, empezó a contar algunos detalles de su vida—. Me complace cocinar.


  —¿Ah, sí?


  —Ajá, y soy muy buena, para que lo sepa.


  —¿Y cree que me conformaré con que simplemente me lo afirme de palabra?


  Ángeles frunció el ceño, confundida.


  —¿A qué se refiere?


  —A que deberá demostrármelo, querida señorita —al notar que ella abría los párpados con desmesura, Juan se interesó—: ¿Cuál es su especialidad?


  —Los postres… los pasteles —respondió la joven con voz titubeante, no porque dudara de cuál era su especialidad, sino porque ignoraba a dónde la llevaría esa conversación.


  —Bien.


  —¿Bien? —repitió ella en forma de pregunta, entonces él sonrió de lado.


  —Sí, bien. Su especialidad son los postres, y yo adoro comerlos. ¿Ve que hacemos buena pareja?


  —¡Oh, Juan, déjese de hablar tonterías! —lo amonestó, pero lo cierto era que su corazón había brincado emocionado al pensar en ellos dos siendo pareja. ¡Estúpidos pensamientos y estúpido corazón! , se reprendió.


  —Como le decía —retomó él, que sabía cuándo era conveniente dejar un tema en suspenso; al fin y al cabo, el dardo había dado en la diana—, tendrá que demostrar lo buena que es en la repostería.


  —¿Y cómo podré hacerlo? —preguntó, intrigada.


  —Un día de estos la llevo a pasear por Palermo, yo llevo los sándwiches y usted el postre —indicó y antes de que ella protestara, porque seguro que esa era su intención cuando abrió la boca, él completó—: Y no vale que los dulces sean comprados.


  Ella miró el cubremantel de cuerina negra que de pronto se le había antojado bastante interesante.


  —No sé si eso podrá ser… —señaló con un dejo de pena en la voz.


  Juan se inclinó sobre la mesa, tomó a Ángeles por la barbilla y le alzó el rostro para que ella lo mirara. Sus ojos infinitamente azules de mirada suplicante se fundieron con las obsidianas de él y Juan debió hacer un esfuerzo para no contener el aire.


  —Será —prometió él con un matiz extraño en la voz; ella rogó para que así fuera.


  Juan soltó a Ángeles cuando temió que el pulso le fallara y tragó saliva al percibir su conciencia, advirtiéndole burlona, que el conquistador podía terminar siendo conquistado


  —. El miércoles a las once pasaré por usted.


  —No puedo… ese día tengo un compromiso —comunicó pesarosa. No mentía, el miércoles su familia y ella almorzarían en casa de Wenceslao.


  —Entonces el jueves —insistió él, reacio a darse por vencido. El corazón femenino, que aún no se había repuesto de la emoción anterior, saltó desbocado ante la expectativa de un nuevo encuentro. Martes y miércoles se le harían eternos, aventuró.


  —Mejor nos encontremos aquí mismo… a las diez de la mañana, si le parece bien — pidió ella, a sabiendas de que no sería bien visto por su familia que un hombre que no era su prometido fuera a buscarla para salir de paseo.


  —¿Está segura de que no quiere que pase por usted? Sonrojada, asintió con la cabeza.


  —Como usted prefiera —consintió Juan con las emociones encontradas: un poco molesto porque Ángeles quisiera ocultar que se veían y al mismo tiempo regocijado por inducirla a ese encuentro clandestino.


  



  * * *


  



  A ese encuentro, en ese café de Buenos Aires que se había convertido en su lugar especial, siguieron muchos. Se encontraban al menos tres días de la semana, cuatro cuando les era posible. En algunas ocasiones, luego de desayunar juntos, Juan llevaba a Ángeles a pasear por el centro o visitaban alguna librería. Habían descubierto que compartían la afición por la lectura. Después de comprar algún volumen, acostumbraban sentarse en la plaza más cercana a leer. La felicidad que sentían en esos momentos robados no podía compararse con nada.


  



  Buenos Aires


  Lunes 19 de octubre de 1925


  —¿Dónde quiere que nos encontremos el miércoles? —le preguntó Juan a Ángeles y, antes de que ella respondiera su pregunta, añadió con voz pícara—. Es nuestro primer mes aniversario de amigos  y deberíamos celebrarlo de manera especial.


  Ángeles pestañeó. Era cierto, dos días después, el 21 de octubre, se cumpliría un mes desde su primer encuentro, el que había devenido en una hermosa amistad que día a día se afianzaba y fortalecía. Se sentía feliz y cómoda junto a Juan… cómoda cuando lograba relegar lo que él le hacía sentir. El cariño había ido en aumento y, aunque había intentado reprimir la atracción física que sentía hacia Juan, lo cierto fue que no disminuyó ni un ápice. Él no había vuelto a besarla ni a mencionar que ella le gustara, aunque en varias ocasiones percibió su mirada penetrante observándola y no había necesitado de palabras para saber que el huracán que solía visitar su interior también era asiduo del cuerpo masculino. Ángeles era consciente de que jugaban  a ser amigos. Se conformaban con ser amigos y procuraban no pensar en que ambos deseaban más. Era mejor así. Esa era la única manera que tenían para estar juntos.


  —Podría ser en el Jardín Botánico —respondió por fin.


  —¿La espero en algún sitio en especial?


  Ella volvió a mirarlo, esta vez con extrañeza dado que creyó que no la había escuchado antes.


  —En el Jardín Botánico —repitió.


  Las comisuras de los labios masculinos se curvaron hacia arriba.


  —O me dice un lugar exacto o pasaremos todo el día jugando a las escondidas —dijo divertido y ella no pudo más que reír.


  —Tiene razón. ¡Qué tonta soy! —clamó cuando cayó en la cuenta de que el parque tenía al menos ocho manzanas de extensión—. En el invernadero de las orquídeas — corrigió finalmente, y él comprendió que ningún otro lugar hubiese sido más apropiado.


  Las orquídeas eran semejantes a Ángeles: puras, hermosas, exóticas y plenas de una ingenua sensualidad.


  —A las diez, como siempre —ratificó él.


  —A las diez… —aceptó ella, luego consultó su reloj. La hora, como en cada uno de sus encuentros, se había ido entre suspiros—. Ahora deberá disculparme, Juan, pero tengo que irme… me esperan.


  —Está bien —aceptó con desgano.


  De un tiempo a esa parte siempre era igual cuando ella le decía que la esperaban: Juan sentía un molesto gusto a hiel en la boca. Se negaba a admitir que aquello que lo provocaba fueran celos, más bien insistía en que no era más que una reacción del instinto de competencia. Que Ángeles siguiera siendo la prometida de Baigorria, significaba que él aún no había ganado la guerra; solo batallas cada vez que ellos se encontraban a escondidas. Juan advertía que la joven no era inmune a sus encubiertos avances de seducción, no obstante, su relación no había superado el nivel de solo amigos.


  Se puso de pie para acompañarla a la puerta. Sacó un par de billetes con los que cubriría la consumición y la propina, y los dejó sobre la mesa.


  —Adiós —lo saludó Ángeles cuando estuvieron en la puerta del bar, cerca del árbol de paraíso que había en la vereda.


  —Adiós, Ángeles —susurró él. Le tomó la mano y se la llevó a los labios. La miró a los ojos y se demoró un instante eterno al besarla; luego, en tono bajo y seductor, añadió


  —: Debe saber que esperaré ansioso nuestro próximo encuentro.


  Y yo…  pensó ella, pero no había palabras… solo deseos que era mejor callar.


  


  14


  



  



  Jardín Botánico, Buenos Aires 


  Miércoles 21 de octubre de 1925


  Mientras transitaba uno de los senderos del Jardín Botánico rumbo al sector de los invernaderos, Ángeles se preguntó, como ya había hecho con anterioridad, si lo que hacía estaba mal. Finalmente, cuando cedió la voz a la sinceridad, reconoció que en efecto, no era correcto; de no haber sido así no lo ocultaría a su familia ni recurriría a mentiras para ausentarse de su casa. Los encuentros con Juan eran inapropiados, pero también imprescindibles; cómo habían llegado a serlo era un misterio que aún era incapaz de sondear, al menos de manera racional. Vio a Juan cuando todavía le faltaban varios metros de camino. Vestía un traje azul oscuro hecho a medida, el saco estaba abierto y dejaba ver el chaleco, de tonalidad más clara, y la cadena dorada del reloj. Juan miraba hacia abajo y el sombrero, un poco inclinado hacia adelante, le ocultaba la mitad superior del rostro.


  Ángeles centró su atención en la barbilla de corte extremadamente masculino y en la boca de labios llenos que tanto la atraía. Se sorprendió al notar una ligera similitud con los rasgos de Wenceslao, aunque en él las facciones se tornaban más duras, tal vez por el gesto adusto, mientras que en Juan se dulcificaban.


  Como si la presintiera, Juan alzó el rostro y, al verla, le sonrió. Ángeles fue consciente de la circulación acelerada de su sangre y de la sensación de debilidad repentina que padecían sus rodillas. También, de que toda mentira valía la pena por verlo una vez más.


  Solo somos amigos, repitió para sí en un intento de justificarse cuando no quería reconocer que lo que él despertaba en ella era una salvaje atracción, tan diferente a lo que sentía por Wenceslao.


  A su prometido lo quería, pero con un cariño fraternal. Le agradaban su compañía y su conversación, sin embargo reconocía que junto a él sus emociones permanecían serenas, formales… Con Juan, en cambio, era como si estallaran fuegos de artificio en su propia piel. Su cuerpo experimentaba las sensaciones equivocadas en presencia de los dos hombres; a pesar de ello, el hecho irrefutable e inamovible sentenciaba que Wenceslao era su futuro esposo y que Juan solo era su amigo.


  Juan se adelantó y la alcanzó a mitad de camino.


  —Buenos días —la saludó, aunque no la besó en la mano; esta vez siguió sus impulsos: la tomó por los hombros y la besó en la mejilla.


  Ángeles parpadeó a causa de la sorpresa y de la confusión dado que no se esperaba ese beso. Sin recriminar, con disimulo, cerró y apretó las manos sobre los objetos que cargaba pues sentía en los dedos la necesidad de llevarlos hasta la mejilla en donde todavía permanecía el cosquilleo provocado por los labios masculinos.


  —Hoy hace un mes que somos amigos. Me parece que ya es tiempo de que sorteemos algunas formalidades y un beso en la mejilla me resultó una buena opción — aclaró Juan al ver el gesto de sorpresa impreso en el rostro femenino.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Sí, puede ser… —respondió Ángeles, procurando que la voz le saliera firme aún cuando todo su interior vibraba.


  —Le he traído un regalo —expuso él mientras sacaba del bolsillo de su chaqueta un paquete envuelto en papel colorido. Lo puso en la mano que ella tenía libre. Sus ojos se veían expectantes, casi con un brillo infantil, en tanto observaba su reacción.


  Ella se veía desconcertada. Muy desconcertada.


  —¿Un regalo? —alternó la mirada entre el paquete y el rostro masculino.


  —Ajá, un regalo. Y espero que le guste.


  —Pero… —Fijó los ojos en los de él a pesar de que se sentía un poco avergonzada; esto último se tradujo en sus mejillas encendidas—. Yo no le he traído nada.


  Juan sonrió con amplitud.


  —No había regla alguna que dijera que debía traerme un regalo, así que olvídelo. Eso sí, abra el suyo, que me muero por saber si le gusta.


  Ángeles asintió reiteradas veces, también con una media sonrisa tímida. Se colgó en el antebrazo la canasta que llevaba en la mano, después rasgó el papel. Su rostro se iluminó de inmediato al ver de qué se trataba.


  —Un libro… —murmuró, emocionada. Disfrutaba de la lectura y mucho más aún de la lectura compartida con Juan. Leyó el título y autor en voz alta—: El fantasma de la Ópera, de Gastón Leroux.


  —¿Le gustaría que lo leyéramos juntos? —quiso saber él. Se lo había regalado con esa secreta intención y, aunque no se atreviera aún a aceptarlo, también ilusión.


  Ángeles alzó la vista y sonrió.


  —¡Claro que sí! ¡Me encantaría!


  —Entonces tal vez podamos empezar hoy —sugirió Juan, después añadió—: Pero primero venga, recorramos los invernaderos.


  Como si se tratara de un gesto natural al que ambos estaban habituados, Juan apoyó la mano en la espalda de la joven, a la altura de la cintura, y la guió hacia la entrada del invernadero. Le dio paso para que ella cruzara la puerta en primer lugar, después deslizó la mano de Ángeles en el pliegue de su codo y así recorrieron los senderos internos del recinto, entre las distintas variedades de orquídeas.


  —No le he traído un regalo, pero sí he cumplido con mi parte —dijo ella, en un intento de que, al entablar una conversación y concentrarse en ello, dejara de reparar en el cuerpo masculino, tan peligrosamente cerca del suyo, y en la fuerza del brazo sobre el cual reposaba su palma.


  Él la miró con una ceja en alto.


  —¿Con su parte?


  —¡Claro! —exclamó y entrecerró los párpados como observándolo con atención—. ¡Oh, Juan, no me diga que lo había olvidado! Es cierto que ha pasado exactamente un mes


  desde esa conversación, pero… ¿De verdad no recuerda que entonces hicimos un trato? — Negó con la cabeza y añadió con voz risueña—: Me temo que usted no anda muy bien de la memoria.


  —Ángeles, no se mofe de mi torpeza y recuérdeme qué era aquello con lo que usted debía cumplir —le pidió él.


  La muchacha destapó la discreta canasta que llevaba y sacó una bandejita con algunos cuadraditos glaseados, luego extendió el brazo para acercárselos a él.


  —¡El postre! —aclaró.


  —¡Oh! ¿De eso se trataba? —preguntó Juan, fingiendo decepción.


  —¿Y qué creía que era? —inquirió ella.


  —¿Un beso? —arriesgó él con picardía.


  —No, señor, eso nunca lo acordamos —lo reprendió—. Y ahora, ¿probará un bocado o no?


  Juan estiró la mano y tomó un cuadradito de bizcochuelo, pero le miraba los labios con mirada hambrienta y sin disimularlo, cuando pronunció:


  —Muero por probarlos.


  —¡Pues cómaselo de una vez! —lo instó, agitada y con las mejillas ardientes dado que había comprendido con claridad su doble sentido, e hizo ademanes hacia la golosina para que no cupieran dudas de a qué se refería.


  Él rió a carcajadas. Sentía deseos de seguir soltando bromas pero se abstuvo y, en cambio, se llenó la boca con el dulce. Una particular combinación de sabores, naranja y miel, estalló en su lengua mientras el glasé se fundía en su paladar.


  —Delicioso —expresó. Se relamió los labios donde aún le quedaban restos de azúcar


  —. Es un manjar de los dioses.


  —¿En serio le ha gustado? —quiso saber ella.


  —Mucho.


  —¿Quie… quiere otra porción? —le preguntó con un leve tartamudeo provocado por la intensidad de la mirada masculina, a la cual no era inmune.


  —¿Por qué no? —dijo Juan mientras volvía a servirse, pero antes de dar un mordisco, preguntó—: ¿Usted no me acompañará con un bocadillo?


  —Tal vez luego —respondió con una sonrisa amena.


  —Usted no mentía al decir que era una buena cocinera, aunque se ha quedado pobre en la descripción. Yo digo que es excelente —la halagó él.


  —Gracias —susurró con un poco de timidez—. Lo cierto es que disfruto mucho al elaborar los distintos platillos, en especial los postres.


  —¡Me imagino lo deliciosa que le debe quedar la crema catalana! —exclamó Juan, y volvió a relamerse los labios.


  —¿Crema catalana? —esbozó una mueca de disculpa—. Me temo que jamás he preparado ese platillo.


  —Pero entonces debe prometerme que aprenderá a hacerlo.


  —¿Y eso por qué? —preguntó con picardía.


  —¡Porque es mi postre favorito!


  —Ah, si es así, procuraré conseguir la receta —le aseguró ella.


  —Bien… lo dejaremos para citas futuras —sugirió Juan. Ella sonrió e inclinó la cabeza levemente como toda respuesta. Su interior se había emocionado con el sentido de perpetuidad que Juan imprimía a la relación con sus sencillos comentarios.


  —Y ya que estamos en plan de mes aniversario, ¿qué le parece si retomamos la conversación que tuvimos en el bar hace un mes y me cuenta más acerca de usted, Ángeles? —Propuso él; antes de que ella dijera algo, completó—: Es cierto que en este tiempo he tenido la oportunidad de saber de usted, pero quisiera conocer más… quisiera conocerlo todo —dijo con grave entonación, que hizo que el interior de Ángeles vibrara con sus notas—. Por ejemplo, cuénteme cuáles son sus sueños.


  —¿Mis sueños?


  —Ajá, sus sueños, sus anhelos… Porque los tiene, ¿no es así?


  —¡Sí, claro que tengo sueños y anhelos! —respondió, un poco turbada; después su voz adquirió un matiz lúgubre y al mismo tiempo irritado, cuando dijo—: ¿Pero de qué sirve tenerlos, si los sueños de una mujer son dispuestos primero por el padre y después por el marido?


  —No debería de ser así —afirmó Juan, que sabía que el destino de su madre había sido manipulado por decisiones de otros.


  —Pero lo es.


  —No pretendía entristecerla con mi pregunta —se disculpó Juan—. Hagamos un juego: imagine que fuera libre de disponer de su porvenir, ¿qué la complacería hacer en su vida y de su vida?


  —¿Un juego?


  —Ajá, un juego.


  —De acuerdo —consintió—. A ver… seguiría cocinando con amor y dedicación, tal como lo hago ahora, para alimentar a mi familia… a mi propia familia —dijo esto último en un susurro. Siempre había soñado con formar una familia y tener hijos, pero ahora que estaba a un paso de concretarlo con Wenceslao, le costaba conciliar la idea. Sacudió la cabeza como para ahuyentar los pensamientos sombríos y continuó—. Y también me gustaría sentirme útil.


  —¿A qué se refiere en concreto? —se interesó Juan.


  —Verá… Hay tantos niños sumidos en la pobreza a quienes les falta el alimento, que en todo el día tal vez no comen más que un pedazo de pan remojado en mate cocido…


  ¡No se imagina cuánta tristeza e impotencia me causa el no poder hacer nada!


  —La comprendo, Ángeles. No se imagina cuánto coincido con usted.


  —En fin… usted ya imaginará cuál es mi otro mayor anhelo: Abrir una fundación donde proveer alimento y también enseñanza a los niños más necesitados; porque no solo el alimento es indispensable, también lo son los libros y la cultura.


  —Por supuesto —volvió a coincidir él con ella y completó—: Tenga por seguro que un niño que lee y se interesa por aprender, podrá forjarse un mejor futuro y progresar. Es usted tan noble…


  —Mis ideales pueden ser nobles, pero ¿con qué recursos podría llevarlos a cabo?


  ¿Con los de mi padre, con los de mi futuro esposo? —suspiró—. ¿Ve, Juan? ¿De qué sirve a una mujer tener sueños, si carece de los medios y de las alas para lograrlos?


  —Si usted fuera mi mujer, la apoyaría en todos sus proyectos


  —expuso, resuelto, en un arrebato.


  Un mes atrás, Juan se había prometido no hostigar a Ángeles haciendo referencia a un cambio de estado en su relación. Ella parecía sentirse más relajada cuando creía que entre ellos no había más que una amistad, claro que lo que él sentía era totalmente distinto.


  Al enterarse de que Baigorria estaba a punto de comprometerse en matrimonio, Juan se había propuesto desbaratar esos propósitos. Así, en un principio, había planeado acercarse a la joven con la única intención de alejarla de Baigorria. Al verla por primera vez en el Teatro Colón y después al tenerla entre sus brazos durante el baile en la fiesta de compromiso, ella le había parecido una mujer hermosa. Mentiría si negara que se había sentido atraído hacia ella. ¿Pero qué hombre no se sentiría así ante una joven de semejante atractivo?


  Ya en el siguiente encuentro acontecido entre ellos, su cuerpo empezó a traicionarlo y fue entonces que Juan no pudo refrenar el salvaje impulso de besarla. Había sido un error, lo sabía, y podría haberle costado caro si ella decidía mantener distancia; sin embargo supo ingeniárselas para conseguir su amistad.


  Había pasado un mes desde entonces. ¿En qué momento habían cambiado tanto las cosas? Ya no solo se sentía atraído hacia Ángeles, ahora también la deseaba con locura, con cada célula de su cuerpo. Y ese deseo irrefrenable y, ¿para qué mentir?, también los sentimientos que empezaban a anidar en su corazón, lo habían traicionado ahora otra vez haciéndolo hablar de más.


  Ella volvió a suspirar y, en vez de discutir, optó por cambiar el tema de conversación.


  Ese que mantenían no los llevaría a nada posible, solo a más sueños irrealizables.


  —Cuénteme, Juan, que al final nunca me lo ha dicho: ¿Qué les ha parecido a sus amigos el regalo para la niña? ¿Les ha gustado?


  Juan no se enfadó al notar el cambio de tema. Miró a la joven con ternura y le respondió como si jamás hubiesen hablado de otra cosa. A él también le venía bien esa estrategia, al menos por el momento.


  —He visto a Santiago durante este mes, pero como todavía no he ido a conocer a la niña, no les he llevado el regalo.


  —¿Por qué no lo ha hecho? —preguntó con extrañeza y también más tranquila ahora que no tocaban temas tan personales—. Creí que iría a verlos esa misma semana. ¡Qué suerte que el vestido no es demasiado pequeño, de lo contrario debería cambiarlo!


  —Es que Lutgarda, la flamante mamá, debió guardar reposo por el parto durante más de veinte días y no he querido importunar —explicó.


  —Oh, si es así, entonces creo que ha estado en lo correcto al demorar la visita un poco. Espero que la señora pronto se reponga.


  —Seguro que sí. Justamente ayer me ha dicho Santiago que a Lutgarda se la ve más fortalecida. La partera la ha asistido durante todo este tiempo y ya le ha dicho que puede retomar sus tareas habituales.


  —¡Cuánto me alegro! —expresó con sinceridad y él experimentó por ella un infinito respeto. Alguien de ideas tan altruistas que además expresaba alegría sin artificios por la buena salud de una persona a la que no conocía más que por comentarios, era sin dudas una persona de corazón bondadoso y noble. Reconfirmó para sí que ella valía la pena.


  A Juan le dolía haber puesto a Ángeles en medio de su venganza, no obstante, no volvería hacia atrás. Su plan estaba en marcha, con la diferencia de que ahora el objetivo se le tornaba doblemente dulce: No solo quería a Ángeles Ferrés lejos de Baigorria, ahora también la quería para él. La quería en su vida.


  —Tenía planeado hacer una visita a los flamantes padres este viernes —informó. La miró de reojo al añadir—: Y esperaba que usted pudiera acompañarme.


  —¡Oh! —clamó ella—. No sé qué decirle, Juan. Soy una desconocida para sus amigos y no quisiera incomodarlos con mi presencia.


  En tanto conversaban, recorrían los senderos dentro del invernadero sin que ninguno de los dos prestara atención a las plantas que allí se cultivaban.


  —No, Ángeles, no los incomodará, se lo prometo. Lutgarda y Santiago son personas encantadoras y estoy seguro de que la recibirán complacidos. Además, por supuesto, anunciaría nuestra visita con antelación.


  —Si es así, como usted dice, entonces lo acompañaré con gusto —concedió. Al oír las palabras de la joven, Juan se detuvo de repente y se posicionó frente a ella.


  —Usted es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo, Ángeles —le confesó, con palabras sinceras que surgían desde lo más profundo de su alma ahora que se había permitido admitir lo que en verdad sentía. A pesar de no tocarla, tal como era su deseo, el calor del invernadero y el provocado por las emociones les recorrió la piel a ambos igual que una caricia. Cada sentido parecía haberse exaltado, tanto que incluso el perfume de las flores les resultó más intenso y embriagador en ese instante.


  Ella entrecerró los párpados durante una fracción de segundo. Cuando volvió a abrirlos parecía recuperada, aunque más no fuera solo en apariencia.


  —¿Por qué no nos sentamos en aquel banco? —sugirió, evadiendo el tema tanto como a él, pues pasó a su lado y siguió de largo hasta el asiento de hierro y madera.


  Juan esbozó una mueca en tanto movía la cabeza en gesto negativo. La siguió con la


  mirada, poco después con los pasos. Se sentó junto a ella y atrajo su atención.


  —¿Por qué me ignora cuando le desnudo lo que siento?


  — Shh —lo silenció, apoyando las yemas de los dedos sobre los labios masculinos.


  Como si estuviera fuera de su cuerpo, Ángeles siguió con la vista la acción que había realizado y se sorprendió de haber sido tan osada como para haberle tocado los labios. Se apresuró a retirar la mano, pero Juan fue más rápido y la capturó en la suya. Volvió a acercar la mano femenina a su boca y besó las puntas de sus dedos.


  —No me silencie —le pidió—, porque podrá callar mis palabras pero no mi corazón, que ya no habla en susurros sino que clama y grita a viva voz y me ensordece.


  —Le ruego que no me abrume, Juan.


  —Si mis sentimientos la abruman, es porque son recíprocos —concluyó él con pasión. Durante un mes la había deseado en silencio, pero ya no más. No podía más—. Y


  si es así, ya no tenemos por qué silenciarlos. ¡Dejemos que guíen nuestros actos! —clamó con euforia y sintiéndose él mismo después de mucho tiempo. Ya no era solo una farsa la que guiaba sus acciones. Se puso de pie, le quitó a ella la cartera, la canasta y el libro, y los dejó sobre el asiento, después la tomó entre sus brazos como si fueran a bailar un vals y empezó a girar alrededor de unos canteros con orquídeas blancas—. ¡Dejemos que dicten nuestras palabras! —se detuvo abruptamente y la miró con fijeza a los ojos—. Y


  deje que sea mi corazón el que le confiese que la quiero.


  —Es usted un loco y me arrastrará a la desgracia —musitó ella con pesar mientras desviaba el rostro hacia un lado y hacia abajo.


  —Soy un loco, sí —reafirmó él y, tomándola por la barbilla, volvió a alzarle la cara


  —, pero si de mí dependiera, la conduciría al paraíso —le prometió. Se inclinó hacia ella y la besó en los labios con suavidad y con tanta ternura que él mismo se asombró de sus propias emociones. Aniquiladas sus defensas, Ángeles se dejó llevar y le correspondió.


  Alzó las manos hasta los hombros de Juan y él le rodeó la cintura para así estrecharla más a su cuerpo.


  Poco después, cuando el tiempo se hizo presente y concluyó el beso, permanecieron abrazados durante un momento, contemplándose.


  —Lo de recién… —susurró Ángeles.


  —Recién le he robado otro beso…


  Y ha robado un poquito de mi alma en cada uno de ellos, pensó la joven. 


  —Pero quisiera no tener que robárselos —siguió Juan, ajeno a cuanto ella pensaba—. Desearía ser libre de besarla siempre y que usted también lo fuera.


  —Los dos sabemos que eso no ha de ser —respondió Ángeles con tristeza.


  —Yo sería capaz de poner el mundo patas arriba si me dejara. Ella sonrió, enternecida.


  —No puedo pedírselo, así que no lo haga… por favor —le rogó, después se separó de él y ambos experimentaron el vacío. Ella estaba convencida de que debería resignarse a ese vacío. Él, en cambio, se repetía que no sería más que un estado momentáneo al que


  pronto revertiría cuando Ángeles por fin fuera suya.


  Ese día no leyeron El fantasma de la ópera, acordaron hacerlo en los encuentros siguientes. Cuando cerca del mediodía se despidieron, lo hicieron con la promesa de encontrarse el día viernes para ir de visita a casa del matrimonio Costa.


  



  Buenos Aires


  Viernes 23 de octubre de 1925


  En casa de la familia Costa, Ángeles y Juan fueron recibidos con hospitalidad y la joven pronto hizo buenas migas con Lutgarda.


  Después de que Gloria fuera amamantada, las mujeres se retiraron a la cocina para preparar el té. Santiago y Juan, en tanto, permanecieron en la sala sentados frente a frente.


  El flamante padre cargaba a la niña sobre su pecho y le daba suaves golpecitos en la espalda para que hiciera la digestión.


  —¿Y hace mucho tiempo que ustedes y Juan son amigos? —preguntó Ángeles a Lutgarda mientras acomodaba en una bandeja las masas finas que ella y Juan habían llevado de cortesía. Lutgarda se detuvo un instante para pensar, luego, mientras respondía, siguió vertiendo el agua caliente en la tetera.


  —Por mi parte, conocí a Juan hará unos ocho años, aunque nuestra amistad se afianzó en los últimos tres años, cuando empecé a noviar con Santiago. Pero ellos dos son amigos desde niños, desde la época en la que todavía vivían en Barcelona. Se conocieron en L’Avenç, la imprenta en la que trabajaban… no tenían más que once o doce años.


  Después dio la casualidad de que coincidieron en el vapor que los trajo a Argentina y aquí mantuvieron su amistad. Vivieron en el mismo conventillo, también trabajaron durante mucho tiempo en los talleres gráficos de La Vanguardia  y estudiaron juntos en la Universidad Popular de La Boca. ¡Esos dos son hermanos más que amigos! —exclamó.


  Ángeles frunció el ceño al oír cierto comentario hecho por Lutgarda.


  —¿Juan vivió en un conventillo? —le preguntó, sorprendida.


  —Sí, fue allí donde lo conocí. Cuando llegué de Barcelona con mi madre y mi hermana Adela nos instalamos en la casa de inquilinato de las señoritas Balcarce, un conventillo de La Boca. Juan y Santiago ya vivían allí desde hacía tres años, ¿usted no lo sabía?


  —No… —murmuró. Desde que había visto a Juan en la quinta de Wenceslao, lo percibió como un hombre adinerado. Ahora, a raíz de las palabras de su anfitriona, se esforzó por recordar la primera vez que se había encontrado con él, muchos años atrás. Le pareció que la imagen que le devolvían los recuerdos, con un jovencito llevando gorra, una chaqueta y con las manos limpias aunque con restos de tinta en los dedos, concordaba con la imagen de una persona humilde y no con la de un aristocrático; no obstante, no podía estar segura, el tiempo solía difuminar los detalles—. Creí que Juan era un hombre adinerado.


  —¡Claro que es un hombre adinerado! —reafirmó Lutgarda—. Pero no siempre lo fue. Aunque Juan ha sufrido mucho en la vida, supo salir adelante haciendo frente a las


  adversidades y, con su inteligencia y gran habilidad para las inversiones y los negocios, forjó su fortuna y dejó atrás la pobreza.


  —Lo ignoraba —confesó Ángeles—. No sé por qué imaginé que había tenido una vida fácil y llena de comodidades.


  —Su vida no ha sido fácil en absoluto, aunque pocos lo saben. Es que Juan rara vez habla de su pasado, además se empeña en enmascarar el sufrimiento tras su buen humor


  —reveló la joven, luego parpadeó como si hubiese caído en la cuenta de sus palabras—. ¡Oh, Dios mío, creo que he hablado de más! No debería haber sido yo quien le contara estas cosas… Le ruego, Ángeles, que no le diga a Juan que…


  —No se preocupe, Lutgarda —la interrumpió—. No diré nada, se lo prometo.


  Ángeles agradecía que su nueva amiga le hubiera confiado esos secretos. Veía a Juan con respeto renovado e incluso comprendía mejor las palabras que él le había dicho en el Jardín Botánico: Un niño que lee y se interesa por aprender, podrá forjarse un futuro mejor y progresar. Ahora comprendía que él había hablado con justo conocimiento de causa, y lo admiraba.


  —Oh, bueno… gracias. Y ahora mejor nos apresuramos con el servicio de té antes de que se enfríe —indicó Lutgarda poniéndose manos a la obra.


  



  * * *


  



  La pequeña se había quedado dormida en brazos de su padre. Santiago se puso de pie, caminó hasta la cunita ubicada en un rincón cálido y confortable de la sala, donde la parcial oscuridad permitiría un buen sueño a la niña, y la recostó sobre las sábanas para luego cubrirla con una manta. Verificó que estuviera tranquila, después volvió a ocupar su lugar en el sillón, frente a su amigo. No se reclinó en el respaldar, sino que permaneció sentado casi en la orilla, los codos sobre las rodillas y el torso inclinado hacia adelante. Al notar la actitud de Santiago, Juan frunció el ceño.


  —¿Qué pasa? —inquirió.


  —Sé quien es ella —soltó Santiago en voz baja para que no lo oyeran en la cocina—. Su fotografía apareció hace más de un mes en la sección de sociales de todos los periódicos junto a la de Wenceslao Baigorria, ¿y adivina qué? ¡Se anunciaba su compromiso! —dijo en tono irónico.


  Juan se alzó de hombros y desvió la mirada.


  —Eso no importa —murmuró.


  —¡Cómo que no importa! ¿Qué pretendes, Juan? Con lo poco que pude tratarla me ha dado muy buena impresión; parece una buena mujer…


  —Eso ya lo sé. Jamás he dicho que no lo fuera.


  —No me dejaste terminar. Te preguntaba qué pretendes con ella porque un mal presentimiento me dice cuáles son tus verdaderas intenciones. ¿Esa señorita es parte de tu venganza? Porque si lo es, no creo que merezca que le hagas daño alguno.


  —No pretendo hacerle daño. Quiero salvarla.


  —¿Salvarla?


  —¡Sí, de las garras de ese hijo de puta! —dijo exaltado. De inmediato miró en dirección a la cocina para comprobar si las mujeres habían oído su exabrupto; todo continuaba apacible. Suspiró. Se restregó las palmas en el pantalón; las sentía sudadas.


  Procuró tranquilizarse; ellas volverían de un momento a otro y no podía permitirse que sospecharan cuál era el contenido de la conversación que mantenían.


  —¿Arruinarás su boda? ¿Acaso le preguntaste si está de acuerdo? —insistió Santiago; él también había dirigido una mirada hacia la cocina.


  —Será mía.


  —¿Con qué objeto, quitársela a él? ¿Eso es todo lo que moviliza tus acciones en lo que a ella se refiere?


  Juan negó con la cabeza.


  —Lo era en un principio.


  —¿Y ya no? —arremetió Santiago, que quería evitar que Juan cometiera un error y que lastimara a la señorita Ferrés. Lo conocía demasiado bien y sabía que su amigo no podría vivir con semejante cargo de conciencia.


  —Ya no. Yo… la quiero —confesó.


  —¡Ay, Juan! —clamó Santiago—. ¡Esto no es bueno! ¿Por qué no te olvidas de Baigorria y de todo este asunto, y sigues con tu vida?


  —¿Olvidarme? —increpó, fijando la vista en el rostro de su anfitrión—. No puedo permitir que Baigorria salga impune de sus vilezas, como tampoco puedo ya apartar a Ángeles de mi vida. Necesito que ella sea mi mujer, mi esposa —concluyó entre dientes.


  Santiago suspiró, abatido, pues nada bueno podía salir de esa situación, pero ya no pudo decir nada más dado que las mujeres se les habían unido en la sala. Ensayó una sonrisa y se vio en la obligación de buscar un nuevo tema de conversación que fuera menos espinoso.


  Tres cuartos de hora más tarde seguían conversando cuando Glorita despertó. Fue Santiago quien la tomó en brazos y con cariño la acercó al regazo de su esposa.


  La escena conmovió a Ángeles de una manera especial. Ella añoraba una familia, añoraba hijos. Sin embargo, al pensar en ellos no podía imaginar a Wenceslao como el padre, pensaba en Juan. Los ojos se le llenaron de lágrimas ante lo imposible y se le anudó la garganta. Se excusó como pudo y corrió hacia el tocador. Juan, que había alcanzado a distinguir su repentina palidez y sus lágrimas, corrió tras ella. La alcanzó antes de que llegara al cuarto de baño.


  —Ángeles —la llamó.


  —Un minuto… por favor —le pidió de espaldas, ocultando el rostro.


  —¿Qué le pasa? —le preguntó con voz preocupada. Apoyó una mano en el hombro femenino con intenciones de reconfortarla. Ella sintió que una deliciosa corriente le recorría la espalda.


  —Na… Nada —mintió.


  —No me mienta —le pidió Juan. Con lentitud la giró hacia él. El corazón se le estrujó en un puño al ver sus ojos anegados y un profundo deseo de protegerla se le enredó en el alma. Le tomó el rostro entre las manos y con los pulgares le secó las lágrimas—. ¿Por qué se ha puesto tan triste?


  Ella negó con la cabeza. El nudo en la garganta le impedía pronunciar palabra; también la conciencia pues sus deseos más profundos eran reprochables.


  —Dígamelo.


  —Es que… no puedo —sollozó.


  —Confíe en mí, por favor.


  Ángeles alzó el rostro hasta perderse en la cariñosa mirada masculina que le transmitía complicidad, confianza. En un arrebato de sinceridad, confesó:


  —No quiero perder esto… No quiero perderlo.


  Juan enredó las manos en la nuca de Ángeles y la atrajo hacia su cuerpo, en tanto con voz apasionada le prometía:


  —No me perderá, Ángeles, se lo juro. Yo tampoco me resignaría a perderla a usted


  —le confesó. Le rodeó la cintura y la estrechó con fuerza entre sus brazos, como si ya no pudiera soltarla; como si en ello, le fuera la vida.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  27 de octubre de 1925


  —¡Vamos, mujer, ya no me contradigas y sube al automóvil de una buena vez! —ordenó Arturo, impaciente. Mantenía abierta la puerta del acompañante y aguardaba de pie junto al vehículo en marcha.


  —Pero el médico te ha dicho que en tu condición no es conveniente que conduzcas, Arturo —intentó explicarle María de Gracia.


  —No me vengan con tonterías, tú y ese matasanos. Y ahora obedéceme, que ya vamos retrasados. ¡Los Gribaldo nos invitaron a cenar, y a este paso llegaremos a San Telmo a la madrugada! ¡Siempre me haces perder el tiempo, María!


  ¿Tantos años y aún no has aprendido a comportarte como una buena esposa?


  —Está bien, Arturo, como tú digas… —murmuró, acongo- jada.


  María de Gracia sabía que no tenía objeto discutir con su marido, siempre había sido igual; era iluso de su parte esperar que cambiara a la vejez. Dos meses atrás, al verlo vulnerable en el hospital, luego de que él sufriera el ataque, lo creyó posible; se había equivocado de cabo a rabo. La vulnerabilidad le duró a Arturo hasta que le dieron el alta, y ni entonces había disminuido el maltrato que a ella le dispensaba.


  Anochecía y la visibilidad era pésima en las calles carentes de iluminación. Aunque jamás lo reconocería, el anciano hacía un gran esfuerzo para conducir en esas condiciones.


  —Arturo, hace algunas semanas que vengo pensando en algo aunque hasta hoy no me he animado a decírtelo… —expuso María, temerosa.


  —¡Nada bueno será, entonces! —bufó él, echándole una mirada furibunda. Ella hizo un largo silencio hasta que se animó a soltar sus palabras.


  —Quisiera visitar al hijo de Clara…


  —¿Qué sandeces dices? —gritó encolerizado—. ¡Te prohibí mencionar a esa gente!


  —¿Esa gente? Estamos hablando de nuestro nieto, Arturo; sangre de nuestra sangre y el hombre que te salvó la vida.


  —¡Ni me lo recuerdes, mujer, que me humillas al hacerlo! — despotricó Arturo hecho una furia—. No podía esperar otra cosa de ti, no tienes más que ideas absurdas. ¡Y


  te lo advierto, María!


  —Una punzada dolorosa le cruzó las sienes. Desvió la vista del camino para mirar a su mujer y la vio a través de un velo rojo, igual que si las retinas se le hubiesen prendido fuego—. ¡Te prohíbo acercarte a ese hombre! ¡Te lo prohíbo terminante- mente! —gritó fuera de sí, estado provocado por la ira y también por la descompensación. Le temblaron las manos y un agudo dolor le paralizó el brazo izquierdo.


  María, desconcertada, agarró a su marido del brazo.


  —¡Arturo! ¿Qué es lo que te pasa? —gritó presa del pánico.


  Veía cómo el automóvil se bandeaba de un lado al otro.


  En una curva pronunciada del camino, Arturo perdió por completo el control. Se aferró con fuerza descomunal a las manos de su mujer y buscó su mirada. Ambos tenían el rostro desen- cajado.


  —¡María! —gritó. La neblina roja se tornaba negra; apenas alcanzaba a distinguir unos rasgos difuminados—. María…


  



  * * *


  



  —Mi pésame, señorita Llorca. Sepa usted que lamento terriblemente lo ocurrido a sus padres —expuso Gribaldo. El hombre se había acercado a Victoria luego del breve servicio fúnebre al que habían asistido varios conocidos del anciano empresario catalán y de su esposa—. Hasta siento culpa de que el infortunio haya ocurrido cuando ellos se dirigían a cenar a mi residencia.


  —Gracias, señor Gribaldo —respondió ella—. Sin embargo no debe culparse, mi padre no debería haberse puesto frente al volante, pero nadie podía contradecirlo cuando se le fijaba una idea.


  —Sí, eso es cierto. Es una terrible tragedia… Entiendo que los médicos hicieron cuanto estuvo en sus manos —continuó el hombre.


  Victoria no tenía deseos de hablar. Suspiró.


  —Así es. Lamentablemente ya nada se podía hacer.


  Desde el hospital de San Isidro dieron la mala noticia a Victoria y ella se había apersonado de inmediato. Así supo que, cuando la ambulancia de Salud Pública llegó al lugar del accidente, ya había ocurrido el deceso de ambos ancianos. En principio, los facultativos afirmaban que a causa de los politraumatismos sufridos. El coche, luego de desbarrancar, había colisionado contra un árbol.


  —Bueno, querida, cualquier cosa que necesite, quedo a su disposición.


  —Gracias, señor Gribaldo. Ahora, si me disculpa…


  —Sí, sí, claro. Perdone mi torpeza al acaparar su atención — se disculpó el hombre antes de alejarse. Así, uno a uno los asistentes fueron retirándose hasta que Victoria quedó sola en el camposanto.


  Detuvo la mirada en los montículos de tierra suelta sobre las dos tumbas y las coronas fúnebres acomodadas sobre estas en tanto los pensamientos se amontonaban en tromba dentro de su cabeza. Pensó en sus padres, en sus existencias ambiciosas y carentes de amor; atados a las rígidas normas sociales, a la moral hipócrita, acostumbrados a alimentarse de maltratos y rencores. No habían sido felices en vida y en la muerte no dejaban recuerdos amorosos en el corazón de los vivos; no dejaban huella más que la dolorosa, aquella que con el tiempo es preferible olvidar. ¿Cuánto más perdurarían sus nombres en el recuerdo? ¿Meses, algunos años tal vez? Llegaría un tiempo en el que, junto al gran mal que habían causado, pasarían al olvido. No como Clara, a quien ni siquiera la muerte sería capaz alguna vez de arrancarla del corazón y de la memoria de quienes la


  habían amado.


  Victoria retrocedió un paso, ahora centrándose en sí misma, entonces pensó en todas las personas que habían pasado por su vida. A excepción de su sobrino Juan, no tenía a nadie más en el mundo.


  Dos veces había perdido a su hermana Clara; primero cuando la joven había sido exiliada a Barcelona, luego cuando una grave enfermedad se la llevó. Hacía unos años también había muerto su abuela Teresa, con quien compartiera más de media vida. Y había perdido a Martín…


  ¿Qué hice de mi vida? , se preguntó. 


  No se arrepentía de las decisiones tomadas, las cuales siempre habían respondido a intereses o cuestiones más profundas. Dejar sus sueños atrás, dejar a Martín, había sido necesario. Jamás hubiese podido seguir con su vida si antes no encontraba a Clara, pues el remordimiento la habría carcomido por dentro. Finalmente entendió que nada de lo ocurrido fue su culpa sino que cada quien, siguiendo su camino, había tenido consecuencias acordes a las acciones realizadas. Ella tomó la decisión de abandonarlo todo para dedicarse a la búsqueda de Clara, y la había encontrado, a ella y a Juan, y había disfrutado de algunos años en su compañía. Con esa recompensa, el sacrificio había valido la pena. No obstante ahora, frente a un futuro incierto, se sentía vacía.


  Victoria tenía a Juan, pero él ya era un hombre y algún día formaría su propia familia.


  Eso era lo que ella tanto había ansiado: una familia. Esposo, hijos, nietos tal vez. Tenía cuarenta y siete años, su momento para tener hijos había pasado hacía rato, y el amor…


  Reconocía que resultaría iluso de su parte pretender que Martín Núñez la hubiese esperado después de casi treinta años.


  Victoria retrocedió otro paso.


  El tiempo es implacable; no se detiene a esperarnos, reflexionó. Ni el tiempo, ni la vida… ellos pasan y solo depende de nosotros cuán bien los aprovechemos.


  Victoria retrocedió un paso más.


  —Necesito vivir, por mí, para mí —susurró. Parpadeó, igual que si despertara de un trance. Sus ojos aún estaban posados en las tumbas de sus padres, aunque ella ahora se encontraba a mayor distancia. Miró alrededor y exhaló un suspiro cuando su alma le gritó que no era ese final el que quería para ella.


  —No es aquí donde quiero estar.


  Victoria retrocedió otro paso, después volteó sobre sus pies y corrió hacia la salida del camposanto. Quería alejarse cuando antes y poner la mayor distancia posible. Una vez en la calle, cerró los ojos e inhaló una honda bocanada de aire. Cuando alzó los párpados, sabía exactamente qué era lo que deseaba hacer, dónde anhelaba pasar el resto de su vida.


  Intuía que su destino siempre había estado en Capilla del Monte. Pocas veces regresó y en sus breves estadías jamás se había animado a acercarse a Martín, ni siquiera había tenido el coraje de averiguar qué había sido de su vida. No se hacía ilusiones respecto de él. Por lo pronto, se conformaría con reinventar su vida en el que consideraba que era su lugar en el mundo.


  Victoria se dirigió al departamento de su sobrino. Tomada la decisión, quería ponerse en marcha de inmediato.


  —¡Pero, tía! ¿Cómo no me avisó antes de lo ocurrido con sus padres? Podría haberla acompañado —la reprendió Juan al enterarse de la noticia.


  —Querido, no te preocupes. No quise ponerte en un compromiso —se justificó Victoria. Conocía la herida que aún sangraba en el corazón de Juan; obligarlo a asistir al funeral de Arturo y María hubiese sido demasiado perturbador y ella había querido ahorrárselo.


  —En vida ellos no me provocaron más que rechazo y ahora enterarme de su final, deberá perdonarme, me resulta indiferente; así y todo, sabe que por usted hubiese asistido al oficio.


  —Lo sé, querido, pero no era necesario. A lo que he venido, Juan, es a hacerte un anuncio.


  —Usted dirá, tía. —Le ofreció a Victoria una taza de café que ella aceptó gustosa.


  Bebieron algunos sorbos hasta que la mujer rompió el silencio.


  —Necesito nuevos aires, Juan. Necesito hacer algo con mi vida… En los próximos días cerraré la quinta de San Isidro y la casa de Palermo y me mudaré, definitivamente, a Capilla del Monte. Desde allí veré qué hacer con las propiedades, si las ponemos en venta o si tú las quieres conservar…


  —No tengo ningún derecho sobre esas propiedades, tía. Usted puede hacer y deshacer a su antojo respecto a las mismas.


  —Sabes que eso no es cierto, querido. La casa de Palermo pertenecía a la abuela Teresa y ella en su testamento nos la legó a ambos, y Los Catalanes  es la herencia que te corresponde de parte de tus abuelos —lo detuvo con un gesto de la mano cuando él iba a refutar—. Ni lo digas. Conozco de sobra tu opinión al respecto; no obstante para la ley eres tan heredero de Los Catalanes  como lo soy yo misma. Así como también te corresponden los intereses que devengan de las acciones que mi padre conservó de la textil luego de vender la parte mayoritaria a otros inversores.


  —Mire, tía, de las acciones de la textil no quiero nada; consérvelas para usted que será un buen capital para asegurar su futuro. Respecto a las propiedades, la casona de Palermo si quiere véndala; ahora, Los Catalanes… Sé que mi madre adoraba ese lugar pues en sus cartas solía describir el paisaje de la barranca, las vistas del río. Ella fue muy feliz allí. Si puede conservarla, me alegraría que lo hiciera por ella aunque no sé si algún día me animaría a poner mis pies en esa propiedad.


  —De acuerdo, querido. Venderé la casona de la abuela y con ese dinero velaré para que Los Catalanes  se mantenga en condiciones, así podremos utilizarla si en un futuro deseamos pasar allí una temporada, ¿qué dices?


  —Me parece bien, tía —aceptó para darle el gusto, luego se ofreció para ayudarla con los preparativos de su viaje.


  Algunas semanas después, el doce de noviembre, Victoria dejaba Buenos Aires con el corazón henchido de ilusión. Volvía a Capilla del Monte. Esta vez, iba en busca de su destino.
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  Buenos Aires


  Viernes 20 de noviembre de 1925


  Cruzaron la Plaza Britania para dirigirse hacia la Torre de los Ingleses. Ángeles llevaba en las manos el regalo que Juan le había hecho semanas atrás. Subió algunos peldaños de la base de la torre y allí se sentó. Esperó que Juan se acomodara a su lado, entonces le tendió el libro.


  —¿Es mi turno de leer? —le preguntó él, divertido.


  —Ajá —le respondió ella con una sonrisa que iluminaba su rostro.


  Juan la miró con los ojos entrecerrados, los cuales brillaban pícaros gracias al indicio de sonrisa que asomaba a sus labios.


  —¿Está segura? Mmm, tenía la firme creencia de que había sido yo quien leyó en nuestro encuentro anterior.


  Un rubor rosado acarició las mejillas femeninas y su dueña desvió el rostro y bajó la cabeza para mirar el suelo. Se sentía un poco avergonzada, no obstante, volvió a alzar los párpados, aunque no por completo, y con una sonrisa de niña inocente pujando en sus labios, le confesó:


  —Me gusta oírlo leer.


  Ante esas palabras, Juan inhaló una honda bocanada de aire y enderezó el torso. Se sentía pleno de orgullo.


  —Entonces siempre leeré para usted —le prometió. Abrió el libro por la página marcada con una cinta de raso de color marfil, y leyó.


  Ángeles alzó los párpados, ahora sí por completo, y miró al hombre que la acompañaba. No había mentido al decirle que le gustaba oírlo leer, aunque sí se había guardado la totalidad de lo que sentía: Le fascinaba escucharlo. Podía cerrar los ojos y dejarse transportar allí donde la voz masculina, exquisitamente grave y cadenciosa, sabía llevarla con maestría. Juan no solo leía, él interpretaba e imprimía de emociones y de matices cada palabra que pronunciaba. Él la llevaba allí, al interior del libro, al alma misma de la historia, y ella se dejaba guiar, gustosa.


  Luego de varias páginas, Juan acercó el libro a la joven, señaló con el dedo un renglón y asintió con la cabeza, alentándola a leer.


  Ángeles echó un vistazo y sonrió al comprender que Juan quería que leyera un fragmento del parlamento de Christine Daaé, la protagonista femenina de El fantasma de la ópera. Asintió, después inclinó un poco la cabeza para acceder mejor al libro, entonces hizo lo que él le pedía.


  Sus cabezas estaban tan cerca una de la otra que ante la menor inspiración, se rozaban. Resultaba sencillo imaginar que si volteaban un poco, solo un poco, sus rostros quedarían a un palmo, sus alientos se entremezclarían y las bocas estarían a una distancia inexistente, propicia para el beso.


  Ángeles procuraba ignorar la delicada situación, ¿pero cómo aleccionar a la razón y hacerle entender que aquellos pensamientos eran inapropiados para su condición de mujer comprometida… con otro hombre?


  Porque, a pesar de las confesiones que hubo entre ellos, primero en el Jardín Botánico y después en casa de la familia Costa, ella seguía comprometida con Wenceslao y Juan seguía siendo solo su amigo. No obstante, le resultaba imposible ignorar la peligrosa cercanía de sus cuerpos, el calor que emanaba de Juan y que parecía cercarla en un abrazo sin necesidad de tacto.


  ¿Cómo ignorarlo? Si el corazón se le aceleraba con solo pensarlo y la piel le reclamaba un centímetro más de cercanía… y otro más, y otro, hasta que el único obstáculo entre ellos fuera la nada misma.


  Avanzaron sobre el libro leyendo un poco cada uno y el tiempo se escurrió inexorable entre palabras y entre sensaciones ocultas y prohibidas. No fue hasta que el reloj de la Torre la alertó del cambio de hora, que la joven consultó su propio reloj.


  —Debo irme —susurró con pesar.


  —Lo sé —respondió Juan, pero de inmediato le pidió—: Quédese un poco más, Ángeles.


  —No puedo. Debo encontrarme con Wenceslao —dijo desviando la vista.


  Juan apretó las muelas con fuerza. Se trataba de celos, ya no tenía dudas ni pretendía negarlo. Celos que le retorcían las entrañas al pensar en Ángeles junto a Baigorria.


  Cerró el libro con más fuerza de la necesaria y se puso de pie. La cinta de raso había quedado cerca del final del volumen. A pesar del enojo que por una décima de segundo amenazó con engullir su caballerosidad, tendió la mano para que ella la tomara y así ayudarla a levantarse.


  —¿La veré el domingo? —preguntó Juan, procurando que la voz no delatara el huracán que amenazaba con arrebatarle la cordura.


  —No puedo —lamentó ella—. Wenceslao quiere llevarme a Palermo… —No pudo seguir con su explicación dado que el bufido audible de Juan la interrumpió—. Juan…


  usted sabe que…


  —No diga más, Ángeles —la detuvo él, con palabras cortantes y con un ademán—. Sé muy bien cómo son las cosas y usted sabe que no me siento a gusto con ellas.


  —Lo veré el lunes —se apresuró a aclarar la joven para que él abandonara un tema que no tenía sentido tratar. Nada cambiaría aunque los dos lo desearan con fuerza.


  Juan se obligó a tranquilizarse, o al menos a aparentar un estado de ánimo que a ella le hiciera creer que él se había resignado.


  —¿Lo promete? —preguntó con un tono de voz calmo. En su interior sabía que Ángeles poco a poco cedía ante él y que tarde o temprano —él esperaba que fuera más temprano que tarde— abandonaría a Baigorria. Ese sería el cenit de sus planes, el regocijo puro. Le ganaría la guerra a Baigorria y se quedaría para sí con el premio mayor, y tal vez entonces pudiera volver a ser feliz… de verdad.


  —Lo prometo —confirmó ella.


  Sin cortar el contacto visual, Juan se inclinó hacia Ángeles con pasmosa lentitud y ella contuvo el aliento al creer que la besaría en la boca. Tal vez fue por ello que, a pesar de ser consciente de que se trataba de la conducta apropiada, sintió un poco de decepción cuando él la besó en la mejilla, aunque peligrosamente cerca de la comisura derecha de sus labios. Sintió la presión en el pecho ante una inspiración contenida, y esperó. Juan le recorrió la mejilla apenas rozándola con la boca hasta llegar a su oreja, provocándole un sinfín de estremecimientos a lo largo de la columna, luego le susurró:


  —El lunes.


  Ella no fue capaz de pronunciar palabra alguna, solo de asentir con la cabeza.


  



  Palermo, Buenos Aires


  Domingo 22 de noviembre de 1925


  El día había amanecido soleado y un poco caluroso, aunque de tanto en tanto, algunas nubes otorgaban un poco de respiro. Lutgarda eligió el lugar perfecto para que su esposo tendiera una lona sobre el césped a la sombra de un árbol; allí se sentaron y posaron los sándwiches y la bebida que habían llevado para el picnic. Ya ubicados, Juan estiró las piernas. Cerca de él, entre charla y charla, Santiago le hacía morisquetas a Glorita para hacerla reír y le cantaba en catalán el estribillo de una canción infantil: Baixant de la Font del Gat una noia, una noia, baixant de la Font del Gat una noia i un soldat. Pregunteu-li com se diu: Marieta, Marieta, pregunteu-li com se diu: Marieta de l’ull viu.6


  Juan volvió a recorrer la Avenida de las Palmeras  con la mirada. Eran numerosos los automóviles que la transitaban por la calzada y otros tantos los peatones que lo hacían a lo largo de la vereda, pero todavía no había visto a Ángeles. Ella le dijo que Baigorria la llevaría ese día a Palermo y la costumbre de la clase alta era pasearse y pavonearse a lo largo de la avenida, a la vista de todos. ¿Acaso habrían cambiado de planes?


  Lutgarda tomó en brazos a su hija y se mantuvo de pie para acunarla. La niña se había puesto fastidiosa dado que el sueño la reclamaba. Santiago recostó la espalda contra el tronco de un árbol y fijó la atención en su amigo.


  —Y, ¿cómo te sientes? —le preguntó, retomando la conversación que había sido interrumpida poco antes.


  Juan suspendió la inspección que hacía a la calle, miró a su amigo y alzó una ceja en claro gesto inquisitivo; luego respondió con otra pregunta:


  —¿Respecto a qué?


  —Respecto al deceso de tus abuelos, ¿a qué más podría ser, si acabas de contármelo?


  Aunque te reprocho haber esperado hasta hoy para decírmelo cuando ocurrió hace más de veinte días.


  Juan suspiró. Había tanto por lo cual en ese mismo instante él podía experimentar toda clase de emociones… Ante la aclaración hecha por Santiago, se alzó de hombros.


  —No eran mis abuelos —retrucó con rapidez, como si se tratara de un mantra


  aprendido de memoria.


  —Bien —consintió Santiago con un sutil revoleo de ojos para no discutir. Conocía la postura inflexible de su amigo—. Dices que no eran tus abuelos, pero eran los padres de tu madre y de tu tía. ¿Al menos has ido al sepelio para acompañarla a ella?


  Juan negó con la cabeza.


  —Cuando mi tía Victoria me avisó de lo ocurrido, ya todo había pasado. Dice que conociendo mi opinión, lo hizo para no ponerme en compromiso.


  —Entiendo… ¿Y ella cómo está?


  —Bien… creo. Recibí carta de mi tía justamente ayer, dice que está adaptándose a su nueva vida. Lo positivo es que, por primera vez, Victoria está viviendo exclusivamente para y por ella, o así debería ser, aunque no deja de preocuparse por mi bienestar y la cuartilla que me envió estuvo más destinada a hacerme preguntas que a contarme sus buenas nuevas.


  Santiago asintió. No era necesario que su amigo se explayara con detalles del pasado de la mujer pues ya se los había confiado tiempo atrás.


  —¿Y tú? ¿Qué sientes, Juan? —volvió a indagar.


  —Nada… no siento nada. En el pasado pude haber creído que ante una noticia semejante me alegraría, pero no. No puedo alegrarme ante su muerte, aunque tampoco siento pena. Al respecto, no siento nada —repitió, alzándose de hombros.


  —Eres demasiado noble como para alegrarte ante una muerte, Juan —reflexionó Santiago, que conocía a su amigo desde la infancia.


  —No soy un santo —retrucó Juan. Santiago rió.


  —¡No, claro que no lo eres! ¡Ni falta hacía que lo aclararas, que hay varias cosas en las que discrepo contigo! —aprovechó para regañarlo, un poco en broma otro poco en serio. Después, con un tono de voz casi solemne, concluyó—: Y es por ello, porque no eres un santo, que tampoco sientes pena.


  Juan volvió a alzarse de hombros. Con seguridad, su amigo tenía razón.


  Los hombres no pudieron continuar conversando en privado. Alberta, con quien se habían cruzado por casualidad un rato antes, por iniciativa propia se sumó a la reunión. Se sentó en la lona, cerca de Juan. Solícita, le sirvió bebida en un vaso y se lo alcanzó. Él agradeció con un escueto gracias y con una leve inclinación de cabeza, de inmediato volvió su atención a la calle.


  —¡Qué maravilloso día nos ha tocado! ¿No cree, Juan? —le preguntó la rubia, toda sonrisas, con intenciones de entablar una charla. Su lenguaje corporal era más que explícito en sus intenciones: coquetear. Además, había excluido a Santiago de la conversación.


  —Ajá —respondió Juan, sin siquiera mirarla.


  Santiago se puso de pie y se alejó hacia donde estaba su esposa. No le gustaban las personas entrometidas, y Alberta lo era. ¡Menuda caradura ha resultado!


  Alberta, Lutgarda, Juan y Santiago habían coincidido una vez, años atrás, en un agasajo del diario La Vanguardia. No habían intercambiado más que un puñado de palabras y solo porque les había tocado compartir la misma mesa; sin embargo, ahora ella se creía con la suficiente confianza como para sumarse a su reunión familiar. Si no se iba pronto, Santiago pecaría de mal educado, pero la mandaría de paseo.


  —¡Qué agradable pasear en coche por la avenida! —exclamó la mujer al notar que la atención de Juan estaba posada en dicho espectáculo. Esperó una invitación que jamás llegó, entonces volvió a intentarlo ahora sin andarse por las ramas—: Usted tiene automóvil, ¿no es así, Juan?


  —Sí.


  —¿Y no quiere que demos una vuelta?


  —Mejor no.


  —¡Qué poco caballeroso de su parte no concederme ese deseo! —lo regañó coqueta y batiendo las pestañas maquilladas en exceso aunque él no la mirara.


  Juan se alzó de hombros.


  —No he venido hasta aquí para pasear en coche —dijo como toda explicación. Lo tenía sin cuidado esa mujer.


  La rubia, al notar que su interlocutor no la miraba, acercó con provocación su cuerpo al de él.


  —¿Y quién le dice que no hacemos un poco más que solo pasear en coche?


  —Señora, no estoy interesado —la cortó Juan, ahora sí dirigiéndole una mirada severa que pronto devolvió hacia la calle.


  Ella volvió a insistir. Alberta no estaba acostumbrada a que la rechazaran, normalmente eran los hombres quienes se le echaban encima; Juan Llorca parecía ser la excepción.


  ¡Justamente él, que es tan guapo! , se lamentó sin darse por vencida. Se acercó otro poco, hasta que uno de sus pechos rozó el brazo masculino.


  —¿Recuerda cuando nos conocimos en aquella cena? — susurró Alberta con voz seductora y posó la palma sobre la mano de Juan, que descansaba en el suelo.


  Una vez más, Juan volteó el rostro hacia ella y, como impulsado por un resorte, apartó la mano.


  —Sinceramente, no —respondió con voz agria, mintiendo a medias. Tenía vagos recuerdos de aquella noche. Recordaba que a sus amigos y a él les había tocado compartir mesa con esa mujer, quien acompañaba a uno de los empleados del periódico; si no se equivocaba, se trataba de su esposo. Lo que sí recordaba con seguridad era que la señora, a pesar de estar acompañada, le había coqueteado descaradamente. Ni entonces ni ahora le interesaba. Nunca le habían gustado las mujeres fáciles; siempre había preferido tener que trabajar  para conseguirlas.


  —¡Oh! —exclamó Alberta, sorprendida, mientras parpadeaba reiteradas veces. Tal


  vez haya sido la costumbre al coqueteo lo que hizo que pronto ensayara una sonrisa y fingiera que nada había pasado. Repuesta y con un matiz alegre en la voz, retrucó—: Y yo que creía ser inolvidable. Pero usted se lo pierde, ¿sabe?


  Ante esas palabras y el nuevo roce descarado de los pechos en su brazo, Juan alzó una ceja y la miró con gesto burlón y con ese mismo matiz, sonrió. Ella lo había hartado.


  —No tengo dudas, señora —dijo, echando adrede una mirada descarada a los pechos de la rubia para luego volver a su rostro, entonces añadió—: Pero yo, paso —dicho esto, se puso de pie.


  Alberta esperó unos instantes a que Juan volviera a su lado, pero él ni siquiera volvió a dirigirle la mirada. Ofendida, se levantó del suelo y se alejó sin siquiera saludar.


  Santiago y Lutgarda, que habían seguido la escena, murmuraron palabras de alivio al verse libres de la descarada mujer.


  Como si se tratara de un tic instalado en la memoria de sus células, Juan volteó la cabeza hacia la avenida y buscó una vez más su objetivo. Fue entonces cuando vio acercarse el lujoso automóvil de Baigorria. Ángeles lo miraba con gesto asombrado, ¿y acaso dolido? ¿Pero por qué? ¿Por Alberta, tal vez? Sintió regocijo en el alma al pensar en esa posibilidad y la fuerte necesidad de abrazarla. Como un autómata y sin quitar los ojos del rostro de Ángeles, comenzó a atravesar la distancia que lo separaba de la calle. No pensaba en las acciones que realizaba. En ese instante, el único motor que impulsaba sus pasos era el instinto.


  Baigorria reconoció a Juan de inmediato y no solo eso, también advirtió el interés que este depositaba en Ángeles. Disminuyó un poco la velocidad del vehículo que conducía, alzó el brazo y rodeó los hombros de su novia en un claro gesto que indicaba que ella era de su propiedad. Desafió a Juan con la mirada, gesto que él retribuyó en igual medida.


  Ante el gesto posesivo de Baigorria, Juan sintió ascender una sensación agria hasta la garganta y que el cuerpo entero se le tensaba. Cerró las manos en puños y apretó el paso.


  Se dirigía hacia el automóvil con decisión.


  Fue cuando puso un pie en el pavimento, que sintió un fuerte apretón en el brazo izquierdo que lo obligó a detenerse.


  —No cometas una locura —masculló Santiago con los dientes apretados. Al mismo tiempo alzó una mano e inclinó la cabeza a modo de saludo hacia Baigorria que justo pasaba frente a ellos. Este lo miró sarcástico, no obstante, respondió el saludo con un casi imperceptible gesto de asentimiento.


  El corazón de Ángeles retumbaba frenético en su pecho desde que había visto a Juan y desde entonces había pasado por varios estados: Emoción al reconocerlo a lo lejos, sentado bajo los árboles; celos rabiosos al percatarse de que lo acompañaba una mujer y que por lo visto había confianza entre ellos, dado que ella no paraba de coquetearle; regocijo cuando por fin sus miradas se encontraron, y nervios salvajes y desesperación cuando vio la decisión en los ojos de Juan y su paso firme dirigiéndose hacia el automóvil.


  A Dios gracias, ella se había dado cuenta a tiempo de ocultar su interés por Juan y había vuelto la vista al frente, aunque su visión periférica le había permitido ver que él seguía acercándoseles. ¿Acaso Juan iba a enfrentar a Wenceslao? ¿Es que este hombre se


   ha vuelto loco? ¿Y quién era esa rubia que lo acompañaba?


  Ángeles ahogó un suspiró de resignación. No tenía ningún derecho sobre Juan ni podría reclamarle jamás si él mantenía una relación con otra mujer, al fin y al cabo, entre ellos no existía nada más que una amistad. Ante ese pensamiento, sus entrañas se retorcieron y la voz de la conciencia, esa que solo se permitía oír de tanto en tanto, le recordó que ella con Juan quería mucho más que eso. Reprimió ahora un sollozo y procuró mantener la calma para no alertar a su prometido. ¿Qué será de mi vida? ¿Qué será de nosotros, Juan? 


  Wenceslao, que aún rodeaba los hombros de su novia, volteó el rostro para verla. Ella miraba hacia el frente y parecía tranquila, por lo que supuso que la joven no había visto al hombre que se acercaba. Seguramente, Juan L. había actuado como un imberbe solo para provocarlo y no porque mantuviera alguna relación con Ángeles. De todas formas, mejor era ser precavido, así que tomaría cartas en el asunto. En cuanto estuviera de regreso en su casa hablaría con Román Olivares, uno de sus empleados, y lo mandaría a custodiar a su novia.


  



  * * *


  



  Tal como habían acordado, Juan y Ángeles se encontraron el lunes a las diez de la mañana en el café al que eran asiduos.


  Cuando ella ingresó al local, él ya la esperaba dentro, en una mesa alejada de la ventana.


  —¿Quién era esa rubia que lo acompañaba ayer? —quiso saber la joven, en cuanto el mozo se alejó después de tomar la orden, ya sin poder contener la curiosidad.


  —Nadie. No era nadie.


  Ángeles resopló por la nariz en gesto airado.


  —¿Cómo pretende que crea en sus palabras cuando he sido testigo de cómo ella le coqueteaba? —refutó.


  —Esa mujer para mí no tiene ninguna importancia. No le negaré que buscaba seducirme, pero sabe bien que yo solo tengo ojos para usted. En cambio yo sí he tenido que verla ser manoseada por Baigorria —retrucó Juan.


  —¡Él no me manoseaba, Wenceslao es un caballero muy respetuoso! Además, ¿qué hacía ayer en Palermo? —inquirió con las mejillas encendidas.


  —Quería verla, a usted, a nadie más —confesó Juan con la voz levemente enronquecida, lo que provocó que a la joven la recorriera un delicioso estremecimiento a lo largo de la espalda.


  —Pero si sabía que estaría con Wenceslao… —dijo en un claro tono apenado, luego su voz adquirió matices de reproche cuando clamó—: ¡Ay, Juan! ¿Y qué pretendía cuando caminó como un loco hacia nosotros?


  —Lo hice sin pensar, pero estaba dispuesto a llevar a cabo lo que ansío desde hace tiempo: ¡Decirle a Baigorria que usted es mía, Ángeles Ferrés; que su corazón me pertenece! —clamó con ímpetu.


  —¿No comprende que nada ganaríamos con semejante confesión?


  Una sonrisa de lado se dibujó en los labios de Juan.


  —No lo niega —afirmó. Extendió el brazo sobre la mesa y acarició la mano femenina que descansaba sobre el mantel. Ella no la retiró, aunque desvió la vista.


  —No, no lo niego; pero…


  — Shh —la silenció él—. Por hoy no digamos más. Déjeme vivir con la ilusión de saberla mía, de saber que su corazón me pertenece.


  —¡Pero, Juan! —protestó ella.


  Él alzó la mano y le apoyó los dedos sobre la boca.


  — Shh… —repitió, y el sonido envolvió las miradas profundas que pretendían llegar al alma y las caricias que él le prodigó en los labios.


  



  * * *


  



  Wenceslao abrió el sobre, sacó la única hoja que había y la desdobló. Recorrió los escuetos renglones con la mirada. Según su informante, Ángeles había desayunado en un café de la capital, en apariencia sola, dado que, desde su posición en la calle, Olivares la había visto ingresar y retirarse del lugar sin compañía. Después había almorzado en la residencia de una amiga y a las dos de la tarde había regresado a su hogar. Al atardecer había sido vista en el jardín de la propiedad recogiendo flores y durante la noche había cenado con sus padres y con él. Encendió un fósforo y, sobre el cenicero, quemó el papel.


  Ese primer día no había habido indicios de que su prometida hiciera algo fuera de lo debido. Se recostó en el respaldar del sillón y cerró los ojos. Había estado seguro de que así sería.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  7 de diciembre de 1925


  Como Baigorria prefería pasar gran parte del tiempo en su quinta de San Isidro, con frecuencia invitaba a su novia y a su familia política a que lo acompañaran. Allí se encontraba ahora la famlia Ferrés y, mientras los padres y hermanos de Ángeles realizaban distintas actividades en la campiña, los prometidos conversaban en el estudio. Ella, como últimamente sucedía cada vez que estaban juntos, se mostraba apática y un poco ausente.


  —Debemos fijar la fecha de la boda, Ángeles —volvió a insistir Wenceslao como tantas otras veces había hecho desde que ellos dos se habían comprometido.


  —Todavía no, Wenceslao. Aún es muy pronto —expresó la joven en un nuevo intento de prolongar el tiempo y evadir tanto como le fuera posible el compromiso. Sabía que, aunque Juan y ella se habían prometido estar siempre juntos, lo cierto era que cuando se desposara con Wenceslao, deberían dejar de verse. Dios la perdonara, porque no podía evitar sentir el dolor anticipado de la pérdida.


  —¿Y no te parece que ya hemos esperado demasiado, querida? —preguntó entrecerrando los ojos y con marcado tono irónico. Ya estaba cansado de esa situación.


  —No lo sé…


  —Con sinceridad te digo, creo que aún no me conoces —la interrumpió él, con voz grave—. La de recién era una pregunta retórica, por ende, no esperaba que me respondieras.


  —¡Oh, lo siento! —se disculpó ella, que empezaba a sentirse asfixiada. Siempre le sucedía cuando él empezaba a presionarla con establecer la fecha de la boda. Debía hacerlo, pero no quería.


  —Ya no te preguntaré tu opinión, en todo caso —le anunció Wenceslao con fastidio


  —. Desde ahora puedes darte por enterada de que nos casaremos dentro de un mes a partir de hoy.


  —¿Un mes? —chilló con voz ahogada. Él la miró especulativo.


  —Sí, un mes, así que empieza ya a alistar todas esas cosas de las que se ocupan las mujeres en estas ocasiones. No tienes más que comunicarme las cifras de los gastos y extenderé los cheques. Ahora déjame un momento solo —le pidió para dar, con arbitrariedad, la conversación por terminada.


  Ángeles abandonó el estudio. La angustia y el agobio no la dejaban respirar. Corrió hacia el parque y se internó en la espesura del bosquecito de jacarandás y palos borrachos.


  No se detuvo hasta toparse con el alambrado que demarcaba las lindes de la propiedad.


  Respiraba de manera agitada y las lágrimas bañaban su rostro.


  Aunque el bullir de la sangre en los oídos le impedía oír con claridad, distinguió a sus espaldas lo que parecían pasos sobre la hierba. A pesar de que volteó con rapidez, no alcanzó a ver ninguna figura humana; sin embargo percibía allí su presencia, con la mirada


  penetrante y cargada de odio fija en ella.


  —¡Estoy imaginando cosas! —murmuró para sí con el objeto de tranquilizarse; la sensación de ser observada no desaparecía.


  De repente, una bandada de gorriones levantó vuelo pocos metros más allá, desde detrás de unas matas de grosellas. Ángeles se sobresaltó y el corazón empezó a latirle con mayor fuerza. En su ascenso, con el revuelo que hacían sus alas, los gorriones agitaron las hojas de los árboles, provocando que una lluvia de pétalos azules llenara el espacio durante un instante. Ángeles se sintió paralizada, como suspendida en el tiempo, obnubilada y aterrada en partes iguales.


  Un chistido, proveniente desde afuera de la finca, con un nuevo sobresalto la devolvió al presente. Desvió su atención hacia el sitio desde el cual había provenido el sonido; tampoco alcanzó a ver a nadie. El corazón parecía a punto de explotarle. No sabía qué hacer, si regresar a la casa o permanecer donde estaba.


  Al cabo de un momento volvió a repetirse el chistido, que no se parecía al gorjeo de ningún pájaro que ella hubiera escuchado antes. Respiró hondo y se obligó a armarse de valor, también intentó convencerse de que había sido su mente la creadora de ese ambiente tan espeluznante. Volvió a inspirar en profundidad. Con un poco más de calma, se asomó sobre el alambrado y el alma le volvió al cuerpo al distinguir a Juan. Él le sonreía desde el escondite que le proporcionaba el grueso tronco de un ombú, plantado en la vereda de enfrente.


  —¡Juan! ¿Pero qué hace aquí? —clamó sorprendida, aunque feliz. Una deliciosa y burbujeante sensación de calidez y alegría de pronto había comenzado a llenarle el pecho y a extenderse a lo largo de su ser, quitándole a su paso los resquicios de temor que había albergado su cuerpo.


  Juan abandonó su escondite y cruzó la calle.


  —La extrañaba —le confesó entre sonrisas y con ese aire de niño grande que tanto la encandilaba.


  —¿Pero si nos vimos hace dos días?


  —¿Y acaso no puedo extrañarla? Dos días, tres semanas, cinco meses, años… todo se vuelve eternidad cuando no está conmigo.


  Juan se guardó para sí que estar con ella no solo le exaltaba el alma, también lo confortaba en los momentos más oscuros, y por esos días necesitaba de todo el apoyo posible. Era una fecha difícil para él, al día siguiente hubiese sido el cumpleaños de su madre.


  —Tiene razón, si yo siento igual —oyó que ella decía y le llamó la atención el tono afligido de su voz.


  —¿Qué pasa, Ángeles? —le preguntó, olvidando sus propias angustias. Se aproximó un poco más a ella. El alambrado cubierto de ligustro y madreselvas seguía separándolos


  —. ¿Por qué está triste?


  —Wenceslao ha fijado la fecha de la boda —dijo con desesperación—, ¡para dentro


  de un mes!


  —¡No se casará con él! —dictaminó rotundo—. ¡Por Dios que no lo hará, Ángeles!


  ¡Prométamelo, tiene que romper ese compromiso!


  Ella lo miró con tristeza y en su voz se reflejó esa emoción.


  —Usted ya sabe que debo casarme con Wenceslao.


  —¡No! ¡No lo permitiré! —clamó eufórico. De pronto, la sangre parecía haber comenzado a hervir en sus venas—. Encontraré una solución, ya verá.


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada podemos hacer para cambiar el destino que ya ha sido escrito.


  Juan pasó los brazos sobre la alambrada y la tomó a ella por los hombros. La miró a los ojos con intensidad cuando declaró con voz apasionada y decidida:


  —¡Podemos reescribirlo!


  —¡Tiene tanta fe, Juan! ¡Cómo quisiera contagiarme un poco! Él le acarició la mejilla y la besó en la frente.


  —Demos un paseo, por favor —le pidió. Necesitaba hablar con ella, hacerla entrar en razón; que juntos dieran el paso decisivo para poner fin a esa situación que los destrozaba cada día un poco. Ángeles tenía que comprender, de una vez por todas, que había otras alternativas, que ella no estaba obligada a atarse a Baigorria. De todos modos, él no lo permitiría.


  —No creo que pueda salir ahora… —respondió ella, compungida y con la mirada perdida en dirección a la casa—. Pronto nos reuniremos todos a tomar el té.


  Juan buscó sus ojos.


  —Entonces mañana, Ángeles. Dígame, por favor, ¿irá a la misa de la Inmaculada Concepción que se celebrará mañana en la parroquia?


  —Sí, pero no iré sola; lo haré en compañía de mis padres.


  —¿Baigorria irá con ustedes? —quiso saber Juan. Había pronunciado el nombre con los dientes apretados.


  —Lo dudo. Él no es muy… religioso.


  —¡Ya lo creo! —masculló exaltado, con un brillo particular en la mirada—. ¡Semejante demonio no gustará de asistir a misa!


  —¿Por qué tiene a Wenceslao en tan mala estima? — preguntó la joven. La intrigaba que Juan sintiera una particular aversión hacia él.


  —Porque es un mal hombre, Ángeles —expuso, rotundo.


  —Es severo y bastante serio, pero no creo que pueda tildársele como mal hombre — se sintió en la necesidad de defender a Wenceslao. Era cierto que no lo amaba y que no deseaba ser su esposa, pero no por ello dejaba de percibir que, aún con sus secretos y su manera tan particular de ser, era un buen hombre.


  —Lo es, porque es un ser capaz de las peores vilezas — retrucó Juan.


  —¿Cómo puede asegurar algo así?


  —Me he enterado de cosas…


  —Puede que no se trate más que de chismes.


  —No se trata de habladurías. Pero como veo que no puede creer en lo que le digo, mejor no hablemos más de él.


  —Es que…


  — Shh —la silenció—. Por favor, no perdamos nuestro preciado tiempo, que además es escaso, en un tema de conversación que no vale la pena.


  —Como usted diga, Juan… —concedió la joven, que tampoco deseaba discutir. El tiempo que pasaba con Juan para ella era sagrado. Esos eran los momentos más felices de su día a día.


  —Mañana, luego de la misa, procure mezclarse entre la gente en la procesión de la Virgen. Yo la encontraré.


  —Lo haré, Juan —le prometió Ángeles; él asintió con la cabeza—. Ahora debería regresar a la casa para no levantar sospechas.


  —Sí, vaya —aceptó, aunque de mala gana. Juan se estaba cansando de tener que andar a escondidas y también de tener que mantener las distancias. Volvió a besarla en la frente—: La veré mañana —dijo, después cruzó la calle y desapareció detrás del ombú que poco antes lo había cobijado.


  Ángeles comenzó a alejarse, detuvo los pasos y miró hacia atrás. Juan no se había ido todavía, sino que se había quedado mirando su marcha. Cuando vio a la joven detenerse y voltear la vista hacia atrás, salió de detrás del árbol y se quedó de pie, manteniéndole la mirada.


  —Te quiero —moduló con los labios, obviando por primera vez las formalidades. En su mente y en su corazón, ella ya era suya.


  Ángeles le sonrió en respuesta y se llevó las manos al corazón como si quisiera atesorar allí la declaración que él acababa de hacerle. Suspiró. Ella también lo quería, pero no era conveniente que se lo confesara abiertamente, aunque de manera indirecta ya lo había dado a entender en alguna ocasión. En cambio se besó las puntas de los dedos y sopló para enviarle el beso. No se quedó a ver la reacción de Juan, sino que volvió a girar sobre sus pies y corrió sin detenerse hasta salir al claro que bordeaba la galería de la residencia. Al no permanecer en donde estaba, entonces tampoco escuchó cuando, con fervor, Juan le declaró a la soledad:


  —Serás mía.
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  —¡Ay, Juliana, me ha asustado! —clamó Ángeles al toparse con la prima de su prometido. Sentada en un banco, bajo el alero de la galería, la mujer ovillaba lana.


  —¿Yo? —inquirió la otra de mal modo. Bufó despectiva—. ¡Si es usted la que anda correteando por el bosque igual que una liebre!


  —No andaba correteando —se defendió.


  —Bueno… llame como quiera a eso que hacía.


  —¿Y qué hacía? —apostilló Ángeles para cerciorarse de que Juliana hablaba de su alocada carrera al salir del bosque y no de su encuentro inesperado y furtivo con Juan. Eso era lo que en realidad la había inquietado, tener la mínima sospecha de que alguien pudiera haberlos visto.


  Juliana entrecerró los párpados y fijó la vista en su interlocutora. Con voz soberbia y maliciosa, expuso:


  —Usted sabe lo que hacía.


  Ángeles sintió que iba a estallarle el corazón y volvió a preguntarse si acaso esa mujer los habría visto. Carraspeó para aclararse la voz. Estaba decidida a averiguarlo, claro que no podía preguntarlo directamente. Inhaló una honda bocanada de aire para serenarse y ensayó una sonrisa.


  —¿Puedo ayudarla con eso? —señaló las madejas de lana en una canasta.


  Juliana se alzó de hombros.


  —¿Tomo eso como un sí? —interrogó Ángeles.


  —Haga lo que guste —respondió Juliana entre bufidos.


  Ángeles se sentó en el banco junto a la que sería su prima política. Tomó del cesto una madeja de color gris y empezó a ovillar. Todas las lanas allí contenidas eran de colores oscuros, apagados. Iban acordes con el estado de ánimo de la mujer, que siempre se percibía sombrío. Ángeles supuso que a Juliana todavía la entristecía la muerte de su padre.


  —¿Qué tejerá con toda esta lana? —curioseó con voz amistosa.


  Juliana la miró con una ceja en alto. Se le arqueaba diabólicamente sobre los ojos negros, notó la joven.


  —¿Por qué lo pregunta? ¿Acaso le importa en realidad?


  —No creo que lleguemos a entablar una gran amistad si a cada pregunta que le hago me responde con otro interrogante.


  —¡Como si a usted le interesara ser mi amiga! —apostilló Juliana, burlona.


  —¿Por qué no ser amigas, Juliana, si pronto seremos primas?


  —Está bien, ¿quiere ser mi amiga? —Dejó la madeja sobre la falda y volteó hacia su


  interlocutora hasta hacer contacto visual—. Entonces empiece por tomar este consejo, señorita Ferrés: No se case con mi primo —demandó Juliana en tono amenazador y brusco. Se inclinó un poco hacia adelante y sentenció—: Usted no es la mujer adecuada para él.


  Ante la sorpresa, Ángeles retiró el torso hacia atrás, igual que si hubiese recibido un golpe de puño. No esperaba una declaración semejante.


  —No sé por qué razón dice algo así…


  —¿Escuchó los rumores que corren respecto a Wenceslao?


  —inquirió Juliana, ignorando las palabras de Ángeles y fijando sus ojos oscuros en ella.


  —Bueno… no sé exactamente a qué rumores se refiere — indicó la joven, que comenzaba a sentirse incómoda—. ¿Será a que es implacable en los negocios?


  Juliana soltó una risa gutural.


  —Eso no sería ningún pecado, querida. Yo me refiero a los otros rumores, a los asociados con la oscuridad que lo rodea.


  —¡Ay, Juliana! Wenceslao podrá ser un poco serio y severo, pero no hay dicha oscuridad. Seguramente se trata de habladurías de gente que quiere hacerle mal.


  ¡Oscuridad! ¡Qué tontería! —Descartó el asunto con una risita nerviosa. Juliana también esbozó una sonrisa, aunque la suya era de satisfacción y no lograba ocultar un trasfondo malvado.


  —Un pasado lúgubre y tormentoso rodea a mi primo debido a acciones de su pasado… —hizo una pausa adrede para imprimirle más misterio a sus palabras. Sin quitarle la vista de encima a su interlocutora para no perderse su reacción, completó—: Dicen que Wenceslao asesinó a su padre.


  —¡Oh, Dios mío, eso no puede ser verdad! —clamó Ángeles, horrorizada y llevándose al pecho las manos con el ovillo de lana.


  —¿No lo sabía?


  —¡No! ¡Claro que no lo sabía! ¡Pero algo así no puede ser cierto! —insistió—. ¡Solo puede tratarse de una calumnia!


  Al notar que había logrado impresionar a la novia de su primo, Juliana prosiguió satisfecha y con mayor entonación:


  —Lo que acabo de decirle es la verdad más absoluta. Entonces… ¿Se imagina de lo que puede ser capaz Wenceslao con el resto de las personas si no le tembló el pulso al matar a su propio padre, que era alguien de su sangre? ¿Se imagina lo que podría hacerle a usted o a…?


  Ángeles parpadeó.


  —¿O a quién? —inquirió nerviosa.


  Juliana torció la boca en una sonrisa maliciosa.


  —O a alguno de sus allegados —dijo.


  —Nada de esto puede ser cierto —repitió, aunque dio la impresión de que lo decía en voz alta para convencerse a sí misma. Su interlocutora volvió a alzarse de hombros y continuó ovillando lana.


  —No me crea si no quiere, total, no seré yo quien ocupe su pellejo o el de… otros que puedan despertar la ira de mi primo. Cada vez que Juliana hacía una pausa en su parlamento y pronunciaba la palabra otros, Ángeles sentía un escalofrío recorrer su espina dorsal. En su fuero interno sentía con salvaje convicción que Juliana se refería a Juan.


  —Yo… No me gusta esta conversación. Si me disculpa, me reuniré con mi madre — se excusó, dejó la lana de nuevo en el cesto y se puso de pie dispuesta a alejarse cuanto fuera posible de esa mujer malintencionada.


  —Vaya, querida, y piense mucho en lo que le he dicho —la voz de Juliana ahora poseía un tono casi maternal—. Es por su bien que se lo digo, ya sabe.


  Ángeles no le respondió y apresuró el paso.


  Juliana le había parecido una mujer extraña desde un principio, aunque nunca la creyó capaz de hacer correr chismes tan horrorosos. No alcanzaba a imaginar cuál era el fin que perseguía, ¿sembrar discordia, incomodar? Lo que fuera, Ángeles estaba decidida a hacer oídos sordos a sus palabras, aunque lo cierto era que la habían inquietado y no dejaba de plantearse interrogantes.


  ¿Será verdad cuanto Juliana me ha dicho? ¿Y si lo es y Wenceslao descubre que Juan y yo nos vemos a escondidas? En ese caso puedo decirle que somos amigos y no estaría mintiendo por completo, trató de consolarse y en un arrebato de valentía, se dijo: Después de todo no tengo la obligación de confesarle los secretos que guardo en mi corazón.  Tragó saliva. Volvía a sentirse aterrada. ¿Y si Wenceslao no me cree?


  ¿Descargaría su violencia sobre nosotros? ¿Sería capaz de asesinar a Juan?


  Un escalofrío volvió a recorrer la columna de Ángeles. Se debatía en pensamientos dispares. Nunca había sentido tanto miedo, y no lo sentía por ella; sentía miedo por Juan.


  ¡Juliana tiene que haber mentido! , se dijo, pero como una espesa nube, una nueva inquietud surcó su mente: ¿Y si no lo hizo? 


  Cerró los ojos. La garganta se le había anudado y le impedía respirar con normalidad.


  Además, tenía un dolor agudo instalado en el pecho; se trataba de angustia: densa, punzante, extremadamente dolorosa e imposible de ignorar.


  Ángeles no tenía ninguna certeza respecto a las palabras de Juliana, pero sí respecto a la seguridad de Juan. El pensamiento era claro y la determinación que se había aferrado a sus entrañas, era rotunda. En toda su vida nunca había estado tan resuelta. Debía evitar, a como diera lugar, que Juan corriera peligro por su culpa.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  8 de diciembre de 1925


  El repiquetear de las cuatro campanas de la parroquia de San Isidro llamó a la misa vespertina que ese día se celebraría en gracia de la Inmaculada Concepción de María.


  Poco a poco, los vecinos fueron llenando el recinto. Ángeles y su familia se ubicaron en uno de los primeros bancos.


  Durante el desarrollo de la homilía, Ángeles no vio a Juan por ningún sitio. Ignoraba si él estaría o no dentro de la iglesia y, aunque se moría de curiosidad por descubrirlo, evitó voltear el rostro para inspeccionar en detalle a los presentes. No quería levantar sospechas en sus padres.


  Llegado el final del oficio, el padre Allievi se abrió paso a lo largo de la imponente nave central para dirigirse hacia el atrio. Fue seguido por dos monaguillos y más atrás por los fieles que iban uniéndose a la pequeña comitiva. Una vez fuera, se inició la peregrinación que se llevaría a cabo por las principales calles del pueblo.


  Durante parte del trayecto, Ángeles se mantuvo detrás de sus padres, hasta que se le presentó la ocasión de confundirse entre el gentío. Siguió avanzando y repitiendo los versos del Ave María  igual que hacían todos. Poco después, al doblar en una esquina, sintió que una mano se deslizaba en la suya y, sin necesidad de voltear el rostro para ver, supo que se trataba de Juan. Una especie de corriente, que se inició en la palma, le recorrió el brazo y se ancló en su corazón que palpitaba frenético.


  Ángeles y Juan aminoraron el paso con intenciones de retrasarse y dejaron que, quienes los precedían, pudieran adelantarlos en la siguiente esquina. Cuando el gentío cruzó la calle y siguió de largo, Juan instó a la joven a separarse del grupo y a doblar a la derecha. Corrieron dos cuadras sin detenerse, amparados por el manto oscuro de la noche que ya empezaba a caer y por las arboladas veredas.


  Se detuvieron cerca del río, con la respiración agitada y la excitación a flor de piel.


  Los pasos los habían llevado peligrosamente cerca de la quinta de Wenceslao. Se quedaron mirándose, sin otro sonido más que el de la naturaleza: las aguas del río agitándose contra la orilla, el croar de las ranas y el arrullo de los árboles. Un búho ululó a lo lejos y más cerca se oyó el chirriar de un grillo.


  —La espera se me hizo interminable —le confesó él, rompiendo el silencio al mismo tiempo que la tomaba de ambas manos.


  A pesar de que Ángeles separó los labios para decirle que para ella también la espera había sido eterna, supo contenerse a tiempo; volvió a juntarlos y los apretó para que las palabras no escaparan entre ellos. Tener a Juan frente a sí la había hecho tomar mayor conciencia que el día anterior, redoblando así su miedo de que a él alguna desgracia le ocurriera. Debía impedirlo como diera lugar.


  —Juan, necesito hablar con usted —expuso con un tono de voz que evidenciaba preocupación.


  —Dime —la alentó a hablar, obviando nuevamente las formalidades. Desde que el día anterior le había declarado sus sentimientos con un te quiero, ya no había podido pensar en ella en otros términos que no fueran de informalidad y deseaba, necesitaba, que ella también se decidiera al respecto—. Pero al hacerlo, por favor, ya no me trates de usted. Es una barrera que deberíamos haber sorteado hace mucho tiempo.


  Ángeles, en cuya mente acuciaban otras preocupaciones, esbozó una mueca. No se podía permitir distraerse de su objetivo.


  —¿Acaso importa el trato que utilicemos? —preguntó con cierta rigidez.


  —Para mí, sí —declaró con firmeza. El trato familiar lo hacía sentirla más cercana, definitivamente suya.


  —Como guste… como gustes —corrigió. No perdía nada con darle a Juan el gusto en eso, de todos modos su trato, ya fuera formal o informal, no se mantendría durante mucho tiempo. Ante su concesión, Ángeles ignoraba que él la recompensaría con una sonrisa radiante que le estrujó el alma. Inhaló una honda bocanada de aire y, no sin dolor, se obligó a informarle—: He tomado una decisión.


  Por la cabeza de Juan surcaron un sinfín de posibilidades y, una de ellas, a pesar del tono preocupado empleado por la joven, en su interior encendió una luz de esperanza. Era cierto que la decisión de Ángeles podría no ser la que él esperaba, pero se negaba a ahondar en esas otras posibilidades.


  —Espero que las palabras que saldrán de tu boca a continuación, sean las que ansío escuchar desde hace tres meses —expuso con voz pausada y observándola en detalle. La expectativa y la ansiedad hacían mella en su interior, pues en esas palabras estaba en juego su destino.


  Ángeles negó con la cabeza. El corazón parecía estar desgarrándosele. De todos modos procuró que la tristeza no le ganara la batalla a la razón ni que se reflejara en su voz cuando dijo:


  —No son las palabras que esperas… De todos modos, no puedes acusarme de nada dado que sabías que esas nunca iban a llegar —añadió a borbotones.


  —Yo nunca perdí las esperanzas y aún ahora, que veo un panorama incierto abrirse paso entre nosotros, no las pierdo.


  —Debemos dejar de vernos, Juan. Sé que he tomado una decisión dolorosa, no obstante debe ser irrefutable —mientras decía esas palabras, una sentencia, desvió la vista.


  Le resultaba en extremo doloroso verlo a la cara.


  —Ya lo hemos hablado, Ángeles…


  —Esta vez es definitiva —lo cortó ella. Respiró hondo y se tomó una pausa para buscar una forma eficiente de alejarlo de su lado, de alejarlo del peligro. Cuando volvió a hablar, lo hizo soltando un horrible discurso—. Soy una mujer comprometida en matrimonio y no pienso faltar a mi palabra. Me caso dentro de un mes y son muchos los preparativos que tengo por delante: vestido, invitaciones, ajuar, banquete… —intentó imprimir a sus palabras un cariz frívolo y le costó sobremanera pues ella era lo más lejano a ello—. En fin… te darás idea de que no puedo perder el tiempo.


  El impacto que a él le provocaron las palabras fue igual que un mazazo en el centro del pecho. Lo habían herido y enojaron en igual medida.


  —¿Estar conmigo es una pérdida de tiempo para ti? —espetó.


  —Eres una distracción, Juan —mintió, ocultando el dolor que le estrujaba las entrañas y que amenazaba con hacerle flaquear la voz.


  Él la miró especulativo; algo en su interior se negaba a creerle.


  —¿Qué pasó de ayer a hoy? Algo debió ocurrir, porque esta que está aquí, frente a mí, no eres tú, Ángeles.


  —No ha pasado nada nuevo. Mi novio —a pesar de que casi se atraganta con esa palabra, continuó con la mayor firmeza de la que fue capaz—, fijó la fecha para la boda, y yo debo casarme.


  Impaciente, Juan bufó.


  —No me refiero a eso, Ángeles, mi pregunta es clara: ¿Qué sucedió para que así, de buenas a primeras, quieras apartarme de tu lado?


  —Ya te he dicho que nada —mintió, desviando la vista.


  —No te creo. ¡Maldita sea, no puedo creerte ni una palabra!


  —Si no me crees, no es mi problema. Yo ya he dicho lo que tenía para decir.


  Nuestra… amistad, debe terminar aquí… ahora.


  —¿Es lo que quieres?


  Ángeles volvió a desviar la mirada.


  —Sí.


  Juan la tomó por la barbilla para obligarla a alzar la vista.


  —No. Mírame a los ojos cuando me sacas de tu vida. ¿Es esto lo que quieres? — repitió con euforia.


  La joven asintió con la cabeza. Sentía la garganta anudada y las lágrimas presionar detrás de sus ojos.


  —¡Entonces dímelo! ¡Sé valiente y dímelo! —le exigió él. Ángeles inhaló una honda bocanada de aire.


  —Sí —volvió a mentir—. Es lo que quiero —se apartó de Juan y un acceso de tos la atacó de repente. Le dio la espalda.


  Juan sintió que un fuerte escalofrío le recorría el cuerpo y le helaba la sangre. En estado de alerta, se obligó a esperar un momento. Ángeles había sacado un pañuelo de la cartera y seguía tosiendo. Los malos recuerdos le estrujaron las entrañas. Ya no soportó la espera y se acercó a ella.


  —¿Qué tienes? ¿Por qué toses? —le preguntó nervioso.


  —No… es… nada —respondió la joven entre toses.


  —¡Algo tienes, maldición! —gritó y la volteó hasta enfrentarla—. ¿Estás enferma?


  ¡Por Dios, dime la verdad! ¿Estás enferma? —repitió con desesperación.


  —No, no estoy enferma.


  —¡Tienes tos! —clamó.


  Ángeles lo miró extrañada. Juan parecía aterrado, incluso advirtió que él había palidecido y que su respiración era agitada.


  —¡Solo es tos! —replicó ella, ya más tranquila pues el ataque había pasado.


  —No puede solamente tratarse de tos. Si tienes tos, es porque estás enferma, y…


  —No exageres, Juan. No tengo nada —lo cortó ella.


  —¿Has ido al médico? —quiso saber, pero no esperó respuesta. Juan tomó a Ángeles de la mano y, mientras tironeaba de ella, añadió—: Tengo el coche aquí cerca. Te llevaré al hospital para que te vea un doctor.


  —¡Espera, Juan! —protestó la joven, obligándolo a detenerse. Cuando tuvo su atención, continuó—: Ya me he hecho ver con mi médico. De hecho, el día que nos encontramos en el centro y


  te acompañé a comprar el regalo para la niña de Santiago y Lutgarda, venía de una consulta.


  —¿Y qué tienes? ¡Deberías guardar reposo! —reclamó con ansiedad.


  —Tranquilízate —le pidió—. Es alergia, nada más.


  —¿Alergia? —repitió sorprendido.


  —Ajá. Siempre me empieza en primavera y se extiende un poco al verano también, sobre todo cuando estoy cerca de ciertos árboles —miró alrededor aunque las sombras de la noche se lo impedían—. Por aquí debe de haber algún árbol platanero. Esos son los peores.


  —¿No corre riesgo tu vida? —preguntó aún temeroso.


  —En absoluto —lo tranquilizó—. La alergia solo me provoca tos, estornudos y un poco de irritación en la nariz y en los ojos.


  Juan suspiró aliviado.


  Ángeles se detuvo a mirarlo. Juan, poco a poco recuperaba el color, pero ella podía jurar que durante un momento él había entrado en pánico.


  —¿Por qué te preocupaste tanto cuando empecé a toser? —se interesó.


  —Mi madre… —empezó a contar él con voz afligida—. Enfermó de los pulmones y murió siendo muy joven. El único síntoma que recuerdo haberle notado, era la tos… — negó con la cabeza y añadió, con evidente dolor impreso en la voz—: Hoy hubiese sido su cumpleaños.


  —¡Oh, Juan, lo siento tanto! —expresó con verdadera angustia y reprimiendo los deseos de abrazarlo—. Lamento lo sucedido a tu madre, pero debes saber que no siempre la tos es síntoma de una enfermedad mortal.


  —Lo sé, pero cuando te escuché toser, no pude pensar claramente —se excusó. La tomó por los hombros y buscó su mirada con salvaje intensidad—. ¿Comprendes que no puedo ni imaginar que sufras el más mínimo daño?


  Ángeles lo comprendía demasiado bien porque justamente eso mismo era lo que ella sentía respecto a él; y por esa razón no permitiría que fuera Juan quien saliera lastimado.


  Volvió a enmascarar sus emociones tras la frialdad antes de dirigirse a él.


  —Lamento terriblemente que te asustaras así, Juan; lamento lo que sientes. Sin embargo, el destino ya ha sido escrito para nosotros y no hay nada que podamos hacer para cambiarlo. Los dos lo sabíamos desde un principio.


  Juan inhaló una honda bocanada de aire. Las palabras de Ángeles le recordaron que antes de su patética escena habían estado riñendo. Enfadado, expuso:


  —Lo lamentas, pero no tienes reparos en abandonarme, ¿no es así?


  —Esto es lo mejor —dijo derrotada—. Debo irme.


  —¡Siempre tienes que irte! —masculló.


  —En esta ocasión, es la definitiva. No lo hagas más difícil.


  —Y tú no me hables como si fuera un niño pequeño —increpó Juan con un rugido.


  —De acuerdo, si es lo que quieres, entonces nos separaremos en malos términos — barbotó ella, dolida y enfadada.


  —¿Y qué pretendías, una promesa de amor eterno y un apasionado beso de despedida? —ironizó él mientras la aprisionaba con fuerza entre sus brazos.


  —No —respondió incómoda—. Solo pretendía que nos despidiéramos en armonía y con el buen recuerdo de lo que tuvimos: nuestra amistad.


  —¡Amistad! ¿Aún no te enteras de que yo te amo? —gruñó y, antes de respirar después de su declaración, asaltó la boca de Ángeles con pasión desmedida.


  El beso dejó a la joven con las piernas temblorosas y tuvo que sostenerse de un árbol cuando Juan la soltó con brusquedad.


  —Juan…


  —Ahí tienes tu beso, pero serías muy ilusa si creyeras que será de despedida.


  Ángeles miró a Juan a través de un velo de lágrimas. Necesitaba mirarlo una última vez y retener para siempre su imagen en las retinas. Juan se equivocaba. No habría más oportunidades, ese debía ser su último encuentro. Sin decir más volteó hasta darle la espalda, luego corrió sin detenerse hacia la quinta de su prometido.


  La procesión seguramente habría terminado y no tenía objeto que Ángeles intentara unirse a los fieles. Al ingresar a la casa, la joven procuró no cruzarse con nadie y se retiró a su cuarto. Más tarde, con una criada envió una nota a su madre en la que le explicó que durante la romería había empezado a sentir un poco de malestar —lo atribuyó al cansancio—, por lo que había decidido volver a la quinta y recostarse a descansar. Pidió también que la excusara con Wenceslao, pues esa noche no se presentaría a la cena.


  Mucho más tarde, recostada en su cama, Ángeles no podía dejar de pensar en todo lo sucedido ese día. Recordaba el beso ardiente de Juan, sus ojos, su voz apasionada… pero también la atormentaban las palabras de Juliana, y temía.


  Hacía un tiempo que se había permitido sinceridad a sí misma y había admitido que amaba a Juan. Lo amaba más que a nada en el mundo y, por ese amor sin medida, era que no podía permitir que él sufriera daño alguno por su causa.


  Apretó los párpados y las lágrimas se derramaron por sus mejillas. Su corazón permanecía como achicharrado y apretado en un puño. Intentó dormirse y, entre sueños, volvió a revivir ese beso que atesoraría por siempre en su alma.


  Su último beso… el de despedida.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  8 de diciembre de 1925


  Reprimiendo el portazo que tenía ganas de propinar, Juan se encerró en la habitación del hotel Vignolles en la que se hospedaba desde el día anterior. Había pedido expresamente al conserje que nadie lo molestara. Se sentía de un humor endemoniado, seguro de que descargaría su frustración en el primer inocente que se le cruzara en el camino. Con manotazos enérgicos se quitó el saco, el cual depositó sobre el respaldar de una silla, y se desató el nudo de la corbata, que quedó colgando sobre su pecho.


  Farfullando, se arremangó y desabrochó los primeros dos botones de la camisa. La medallita de oro que su madre le había dado antes de morir, y que desde entonces colgaba de su cuello, refulgió cuando lo alcanzó un haz de luz; Juan no lo notó, tan ensimismado como estaba en sus pensamientos.


  Con semblante derrotado, se sentó en el borde de la cama. El enojo no lograba opacar el dolor, porque sobre todo, Juan se sentía herido… profundamente herido. Que Ángeles hubiese roto los lazos que los unían, que lo hubiese sacado de su vida, así, con una facilidad que a él le resultaba impensada, le retorcía el corazón. No lograba comprenderla.


  Se había enamorado de Ángeles Ferrés con el alma entera y hasta una hora atrás, no dudaba de que ella le correspondiera el sentimiento. Lo había leído en sus ojos, en el temblor de su cuerpo cuando apenas se rozaban, en la entrega en los pocos besos que él le había robado. Sacudió la cama con un puñetazo. Tres besos. ¿Eso sería todo lo que guardaría de ella? ¿Solo tres besos para atesorar del único y gran amor de su vida? Porque Juan no se engañaba y sabía que ninguna otra mujer podría jamás volver a metérsele bajo la piel, tan profundamente hasta apoderarse de su corazón, de su esencia misma.


  ¿Acaso tanto se había engañado como para creer en un sentimiento que nunca había existido en ella? ¡Se negaba a creerlo! Pero entonces, ¿por qué Ángeles no rompía su compromiso con Wenceslao Baigorria? Juan no podía pensar con claridad; las preguntas y los ensayos de réplicas lo estaban desquiciando. Un espasmo le tensó el estómago cuando la respuesta a su última pregunta surgió de manera repentina y, más que surcarle los pensamientos, le atravesó el corazón con la contundencia de una herida de muerte: Porque lo ama.


  Cerró los ojos y se dejó resbalar por el borde del colchón hasta quedar sentado en el suelo con las piernas flexionadas y la espalda apoyada en el borde de la cama.


  —Ángeles no rompe el compromiso con Baigorria, porque está enamorada de él — repitió para ponerle voz a la idea.


  Juan inhaló una honda bocanada de aire. Había creído que al alejarla de Baigorria le estaría haciendo un favor; pero ¡maldita su suerte!, porque ahora la taba había cambiado de cara y le revelaba otra perspectiva. Amaba a Ángeles como nunca había amado ni amaría a otra mujer y saberlo lo hacía plenamente consciente de que ese amor, tan profundo y sincero que le profesaba, le impedía hacer cualquier cosa que la hiciera sufrir, y eso incluía obligarla a romper su compromiso con ese hombre.


  Recién cuando trajo a Wenceslao a sus pensamientos, fue que Juan se percató de que al tener que dejar ir a Ángeles, estaría desmoronándose una parte de sus planes de venganza. En ese momento no pudo preocuparse por esa cuestión, aunque sí sintió asco de sí mismo al recordar que su primer acercamiento a la joven había sido obedeciendo a aquel propósito mayor, para nada honorable.


  —¡Jamás debería haberla involucrado! —clamó y, como una voz surgida desde la conciencia, recordó los consejos de Santiago, que tanto había insistido para que no manipulara a la muchacha con engaños. En su favor podía jurar que no lo había hecho, solo al principio para acercarse a ella, luego ya se había olvidado del objetivo principal, pues se había enamorado. El cazador había sido cazado y devorado por la presa. No obstante, todas sus justificaciones se tornaban insignificantes al lado de ese único impulso que lo había guiado al paso inicial y que lo condenaría siempre.


  Si Juan aún conservara la certeza de que el corazón de Ángeles le pertenecía, entonces nada podría detenerlo y lucharía contra todos por ella. Sin embargo, en vistas de lo ocurrido, si la felicidad de la joven estaba junto a Baigorria, no le quedaba más que dar un paso al costado y dejarla ser feliz, aunque él se quedara sin su fuerza vital, igual que un muerto en vida.


  



  Palermo, Buenos Aires 


  17 de diciembre de 1925


  —Estudié los informes que me dejaste antes de viajar a San Isidro y te confirmo lo que ya habías dilucidado tú mismo, querido amigo —expuso Montero desde detrás de su escritorio. Deslizó la carpeta cerrada hasta que quedó frente a su interlocutor, lo miró a los ojos y con el índice puntualizó sobre la tapa al añadir con seriedad—: Tienes en tus manos la jugada más contundente, la del jaque mate. Solo depende de ti.


  Juan asintió brevemente.


  Con una nueva herida en el corazón, que se sumaba a la que ya portaba desde ese aciago diez de julio del año diecisiete, la tristeza no había querido darle tregua. Luego de la discusión mantenida con Ángeles, había permanecido en San Isidro varios días más a pesar de que no había intentado volver a acercarse a ella.


  Ese tiempo, recorriendo las barrancas, el río… los lugares que su madre tanto había amado —no se atrevió a acercarse a Los Catalanes  aunque pensó en lo feliz que ella había sido allí—, le había servido para reflexionar.


  El dieciséis de diciembre, Juan regresó a su departamento ubicado en Palermo y horas después visitó la sepultura de Clara pues no lo había hecho al cumplirse la fecha de su natalicio. Allí se sintió avergonzado, imaginando que ella le reprocharía el haber involucrado a Ángeles, un ser inocente, en sus planes más bajos. Sabía, también, que Clara repudiaría dichos planes. No obstante, a pesar de haber convenido consigo mismo dejar a Ángeles en paz, ninguna reflexión lo hizo renunciar de hacerle pagar a Baigorria los males cometidos contra su madre.


  —Seguiré adelante. Nada ha cambiado respecto a Baigorria.


  —Harás que su economía sufra un fuerte cimbronazo, Juan, y eso también la afectará


  a ella.


  Juan se había sincerado con su amigo y le había explicado el nuevo rumbo que se había visto obligado a tomar.


  —Sí, será un fuerte golpe para él, Norberto; pero te aseguro que tendrá mayor impacto en su orgullo que en su cuenta bancaria. Perderá una buena parte de su patrimonio aunque no quedará en la indigencia. Y respecto a ella —le dolía hasta pronunciar su nombre—, desde las sombras jamás dejaré de velar por su bienestar, a pesar de que no volverá a verme en su vida, tal como ha sido su deseo.


  —Como tú digas, Juan —consintió Norberto. Se echó hacia atrás y descansó la espalda en el respaldar del sillón. Señaló la carpeta—. ¿Cuándo quieres que iniciemos las negociaciones?


  Juan había descubierto que Wenceslao Baigorria, luego de hacer varios movimientos financieros en los últimos meses, había concentrado gran parte de sus inversiones en un conocido frigorífico; el resto de su capital seguía invertido en el ferrocarril. Dicho frigorífico se centralizaba en la exportación de carne congelada hacia Gran Bretaña, principal comprador de este producto argentino. Juan tenía en la mira otro frigorífico más pequeño que hacía tiempo intentaba competirle al que ahora pertenecía mayoritariamente a Baigorria; pero para ello necesitaba de capitales que les permitiera a sus directores mejorar la infraestructura y así aumentar la producción. Juan contaba con el capital necesario, también con los contactos para que los británicos se sintieran tentados con su oferta y cambiaran de exportador. Ello significaría un duro golpe para la empresa de Baigorria, que debería buscar nuevos compradores para su producción cuando el panorama respecto al comercio internacional se vislumbraba complicado para la industria frigorífica.


  —¿Cuáles consideras que son los puntos débiles? —quiso saber Juan.


  —El tiempo —comentó Norberto—. La convocatoria de inversores está abierta, pero con las Fiestas tan próximas, todo es un caos; uno de los socios del frigorífico se encuentra fuera del país y no volverá hasta después de Navidad. Además, sabes que las mejoras no se harán de un día para el otro y que hasta que la producción rinda, en calidad y en cantidad lo que debe rendir para tentar a los británicos, pasarán algunos meses.


  —Norberto, ¿crees que el tiempo me asusta? —farfulló Juan. Clavando sus ojos de mirada penetrante en los de su amigo, añadió—: Ocho años tardé en prepararme para este momento, ¿qué son unos meses más?


  —También es riesgoso. Si Baigorria lee esta jugada podría engatusar a alguno para venderle sus acciones y todo habrá sido para nada. De acuerdo, ganarías una fortuna, eso sí, pero no lograrías el que es tu objetivo final.


  —Conozco los riesgos a los que nos enfrentamos cada vez que vendemos o compramos acciones o cuando invertimos en algún negocio, también sé que tenemos contactos. Cuando recién me introduje en este mundo, nadie hubiese movido un dedo en mi favor; hoy la cosa es distinta. Varios, y sabes bien que me refiero a personas influyentes, me deben favores pues gracias a mis consejos y asesoramiento salvaron sus fortunas. Baigorria es un contrincante fuerte, pero a esta altura del partido he constituido


  bases sólidas para competirle de igual a igual; mucho te lo debo a ti, amigo mío.


  —Nada me debes, Juan —dijo Norberto y sonrió—. Fui uno de tus maestros, sí, aunque el talento que tienes para las finanzas es algo nato que llevas en la sangre. Me odiarás por lo que voy a decir, pero eres digno hijo de tu padre, pues eso lo has heredado de él.


  Juan bufó contrariado, aunque no podía rebatirle. Baigorria era una eminencia en los negocios y, aunque muchos cuchicheaban que se debía a que había hecho un pacto con el diablo, Juan sabía que se debía a su increíble poder de análisis, el mismo que él ostentaba orgulloso. Sonrió de lado ante la idea que cruzó por su cabeza.


  —Pues bien, Montero, entonces su herencia será su caída; igual que herirlo de muerte con su propio puñal.


  Norberto alzó las cejas.


  —Yo digo que es poético —ironizó.


  Juan negó con la cabeza y se obligó a sonreír. Se puso de pie para retirarse.


  —Dejaremos que pase Navidad, pero antes de que termine el año debemos haber cerrado este contrato —indicó; luego se dirigió hacia la puerta, desde donde apenas volteó para añadir—: Enero traerá los vientos de cambio, el huracán que arrasará con los cimientos de la vida de Wenceslao Baigorria.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Sábado 2 de enero de 1926


  Había pasado casi un mes y Ángeles no había vuelto a ver a Juan. Por un lado la tranquilizaba que él hubiera respetado su decisión de terminar con su amistad, pero muy dentro de su corazón, lloraba su ausencia. Lo añoraba terriblemente y el amor que sentía por él se burlaba de la carencia de sentimientos apasionados que experimentaba hacia su prometido, con quien se desposaría menos de una semana después.


  Esa noche, Wenceslao daba un baile de máscaras en su quinta para celebrar la llegada del Año Nuevo. La familia Ferrés no volvió a la capital ya que Baigorria había decidido que se quedaran en San Isidro hasta el día de la boda, después de la cual los recién casados partirían de viaje de luna de miel a Europa. Para la fiesta, Ángeles había elegido un vestido plateado de corte imperio que emulaba la moda de origen francés que habían adoptado las porteñas en tiempos de la revolución e independencia, allá por las primeras décadas de mil ochocientos. La falda caía lánguida hasta sus pies y cubría sus zapatos. Su madre le había recogido el cabello corto y le había marcado algunos bucles a ambos lados del rostro hasta la altura de las orejas. Llevaba una delicada diadema de flores pequeñas y en la espalda lucía un par de alas tornasoladas que imitaban las de una mariposa. Un antifaz forrado con la misma seda con la que se habían confeccionado las alas, cubría la parte superior de su rostro.


  Ya en el salón de baile, Ángeles conversaba con su madre y con varias mujeres que se les habían unido. El tema de charla no era otro más que su inminente boda. La principal implicada contestaba con monosílabos o con alguna corta oración. No podía mostrar entusiasmo ni aun esforzándose. Cada vez que la palabra boda llegaba hasta sus oídos, era como si un puñal se le clavara en las entrañas.


  



  * * *


  



  Juan repasó los últimos años de su vida desde la muerte de su madre.


  Se había empeñado en tomar represalias contra su padre y, para tal fin, se esforzó en dejar atrás la pobreza y en convertirse en un hombre exitoso. Lo había logrado. Años de estudio y de trabajo lo habían forjado y ahora podía jactarse de ser un influyente economista, inversionista destacado y reconocido asesor financiero. Había logrado superar a Baigorria en unos cuantos negocios de gran importancia y, si continuaba con su plan, tenía en sus manos el poder de asestar la estocada final, la que pondría fin a su tan ansiada venganza, la que heriría a Wenceslao donde más le dolería: en su orgullo y poderío.


  Podría hacerlo, pero ya no le interesaba.


  En el último mes su espíritu había transitado por tantos estados, que ya había perdido la cuenta. Primero, dolido en lo más profundo, se había convencido de que Ángeles nunca lo había amado y que, en cambio, la joven estaba enamorada de Wenceslao. Había decidido dejarla libre para que ella continuara su camino mientras él seguía en sus trece respecto a su padre.


  Mientras pasaban los días y se acercaba la fecha fijada para la boda, los recuerdos de


  los meses compartidos con Ángeles, de las palabras susurradas, miradas y roces furtivos, comenzaron a hacerlo dudar de la última imagen, frívola y distante, que se había hecho de ella y de la veracidad de sus palabras al romper los lazos que los unían.


  Su decisión de no volver a verla comenzó a fluctuar igual que una llama ante una corriente de aire y así, también, perdió fuerza su deseo de venganza. Y aunque la vida se le había transformado en un tormento, pues sentía estar defraudando a su madre, estaba decidido a abandonarlo todo. Solo deseaba tener a Ángeles a su lado, convertirla en su mujer, y no lo quería por el simple hecho de arrebatársela al que era su padre. Lo deseaba porque la amaba… con todo su vapuleado corazón.


  Solo pedía una última oportunidad para hablar con Ángeles. Si ella le aseguraba amar a Wenceslao, entonces él se iría lejos y ninguno de ellos volvería a escuchar su nombre.


  Pero si en cambio la joven le confesaba que su corazón le pertenecía a él, no existiría fuerza en el mundo que Juan no fuera capaz de enfrentar por su amor.


  Juan se acomodó la máscara de seda negra que cubría casi todo su rostro —le dejaba nada más que los ojos, la boca y el mentón a la vista— y la capa del mismo color sobre los hombros, e ingresó al salón atestado de gente. A pesar de que se sentía ansioso, casi eufórico, procuró mantener la calma y actuar con mesura. Un error podía costarle lo que más amaba en el mundo. Buscando pasar desapercibido, se ocultó detrás de los cortinados que separaban el salón del corredor. Si Baigorria lo descubría en su propiedad, seguramente lo sacaría a los tiros.


  



  * * *


  



  Wenceslao Baigorria conversaba en el extremo opuesto del salón con uno de los hombres que trabajaba para él.


  —¿No era que había que disfrazarse, patrón? —le preguntó Román Olivares con el aire insolente que le otorgaba el darse ínfulas de gran señor cuando no era más que un matón a sueldo.


  —¿No ves que estoy disfrazado? —le respondió Wenceslao con suficiencia. A pesar de que Olivares le caía mal, lo conservaba entre sus hombres porque servía para su puesto pues era ambicioso y sin escrúpulos.


  El hombre esbozó una mueca y alzó una ceja, la cual era dos tonos más oscura que el color rubio ceniza de su cabellera corta.


  —¿Y de qué va disfrazado, si se puede saber? —inquirió remarcando con desagradable tono la erre del final. Baigorria iba vestido con un traje negro, elegante, eso sí; pero de ninguna manera se trataba de un disfraz. Tampoco llevaba máscara para ocultar el rostro, como era regla en ese tipo de bailes. Detrás del antifaz, que él sí llevaba, a Olivares se le achinaron los ojos castaños hasta quedar en dos hendijas en espera de la respuesta.


  —De demonio —indicó el aludido, desafiado a su interlocutor con la mirada a que lo contradijera.


  Román Olivares soltó una seca carcajada y con insolencia expuso:


  —Muchos dirán que no valía disfrazarse de uno mismo.


  Baigorria esbozó una mueca que no llegó a ser sonrisa. Ese tipo lo había cansado con su parloteo innecesario.


  —Déjate de pavadas y dime si tienes novedades —le exigió. Olivares no se sorprendió por el cambio de tono de su jefe, ya estaba acostumbrado, como también estaba acostumbrado a aguantar. Baigorria le pagaba bien. Además, trabajar para él tenía otros beneficios particulares. Olivares podía codearse con lo más alto de la sociedad y, desde allí, desde ese palco privilegiado en el que su posición lo ponía, tenía acceso a suficiente información como para utilizarla a gusto y parecer a cambio de algún dinero extra, que nunca estaba de más: chantajes, hurtos… incluso alguna conquista. Por supuesto que su jefe ignoraba sus actividades paralelas y él se encargaba de mantenerlas en las sombras.


  Baigorria era un desgraciado, era implacable; así como también tenía sus códigos y jamás hacía nada que fuera ilegal.


  —Nada nuevo —respondió el empleado—. No se vieron más desde esa última vez, el día de la Virgen.


  Wenceslao asintió.


  A expreso pedido suyo, Olivares había empezado a seguir a Ángeles desde las sombras el veintidós de noviembre pasado. Gracias a ello, había descubierto finalmente que ella y ese hombre, Juan L., se veían. Al descubrirlo, Wenceslao se había llevado una gran decepción. Era cierto que había visto las intenciones en los ojos del hombre, pero no había esperado una traición semejante de parte de ella. No obstante, al leer el resto del informe y los subsiguientes, en los que se repetía más o menos el mismo resultado, había logrado aplacar un poco la ira que empezaba a bullir en su interior.


  Según Olivares, ellos se encontraban en algún paseo o en algún bar, a veces iban de compras a alguna librería, conversaban, reían, pero nada más. Eran encuentros de amigos.


  Sin embargo, Olivares también le había dicho: Eso sí, patrón, a ese tipo se le escapa la pasión por los poros. Creo que ronda a su mujer con otras intenciones.


  Había sido en ese punto que Wenceslao había tomado como desafío personal comprobar hasta dónde llegaban en realidad las intenciones de Juan L. Además, siendo que no tenía argumentos para acusar de adulterio  a su novia —Olivares jamás los había visto siquiera besándose— y al advertir que esa resultaba una buena manera de averiguar cuán leal le era Ángeles, había tomado la decisión de no intervenir, al menos mientras los encuentros siguieran siendo exclusivamente amistosos y en lugares públicos. Eso sí, Olivares tenía órdenes expresas de no perderles pisada y de avisarle de inmediato ante un encuentro en algún lugar privado que indujera a mayor intimidad. Si ello ocurría, entonces sí se daría por fin el gusto de moler a golpes a ese desgraciado; tal vez incluso le metería un tiro entre las cejas.


  Según Olivares, Ángeles y ese hombre no se habían visto más desde el día de la Inmaculada Concepción, fecha a partir de la cual su prometida se había dedicado con esmero a los preparativos de la boda. De todos modos, Wenceslao prefería andarse con cuidado. Olivares le había dicho que ese día, aunque no pudo escuchar la conversación — en realidad nunca las escuchaba, nada más veía sus acciones desde lejos— había parecido una despedida y que Juan L. se había atrevido a robarle un beso a Ángeles.


  —¿Y qué tienes de él? ¿No ha vuelto a rondar a mi prometida?


  —No, señor, no se le acercó más y desde entonces se la pasó en sus cosas…


  negocios, ya sabe.


  Wenceslao esbozó una mueca de disgusto. Sí, él sabía. Ni la crisis de los noventa había hecho mermar las arcas de los Baigorria, pero ese desgraciado, que además se había acercado a su novia, le hizo perder un gran capital al quedarse con buenas oportunidades de negocio que deberían de haber sido suyas. Sin embargo, dos días atrás, Garmendia le había informado que Montero, el testaferro de Juan L., se había retirado del nuevo proyecto que tenían entre manos, uno que, después de analizarlo en detalle, Wenceslao había advertido que lo hubiese perjudicado seriamente.


  Montero se había presentado a una convocatoria de inversores para reflotar un reconocido frigorífico de capitales nacionales que actualmente se veía en desventaja ante los frigoríficos de capitales británicos y norteamericanos que habían monopolizado la industria, uno de esos frigoríficos era en el que él tenía una gran participación y era el mayor exportador del momento. Este proyecto también pretendía mejorar la eficacia de la red de transporte de la carne congelada y su posterior exportación a Gran Bretaña. Sin dudas, se trataba de un buen negocio y él mismo hubiese competido como posible inversor, de no tener intereses en una de las otras firmas. La industria frigorífica llevaba más de dos décadas en ascenso y, aunque debían solucionarse algunas cuestiones negativas respecto al comercio internacional, se auguraba la misma tendencia para el futuro. A pesar de ello, Montero decidió abandonar el proyecto a último momento y a él le resultaba extraña la decisión que el asesor, en nombre de Juan L., había tomado. Estaba harto de tanto misterio.


  —¿Y ya tenemos el apellido de este hombre? —quiso saber Wenceslao, en tono bastante rígido, refiriéndose a su peor dolor de cabeza.


  —Sí, patrón.


  —Ah, ¿sí? —se interesó. Ante el gesto afirmativo de su empleado, exigió—: Entonces no me hagas esperar y dime quién carajo es Juan L.


  Y el empleado obedeció.


  —Llorca. Su nombre es Juan Llorca.


  —¿Llorca? —inquirió Wenceslao con la mandíbula rígida y el corazón traqueteando al traer ese apellido a su mente recuerdos del ayer—. ¿Estás seguro? —quiso cerciorarse.


  —Sí, sí, estoy seguro. Ese condenado es muy hermético y no deja escapar ni un dato, pero yo soy más zorro que él, patrón, y ya ve, descubrí qué significa esa L —expuso alardeando de sus facultades.


  Wenceslao respiró profundamente y, procurando que la voz le saliera con un tono impersonal, preguntó:


  —¿Sabes si guarda parentesco con los Llorca que vivían en la otra manzana, en la quinta Los Catalanes? —contuvo el aire de manera imperceptible hasta que Román habló.


  —No lo creo. No se lo ha visto frecuentar la finca ni antes de que los viejos murieran, ni después. Incluso cuando estuvo en San Isidro, en diciembre, se quedó en el Vignolles, cuando si hubiese sido pariente, creo yo, se habría hospedado en la propiedad.


  —Sí, puede ser… —murmuró Wenceslao—. Ahora vete, mézclate entre la gente y déjame solo —ordenó, luego salió al jardín. Necesitaba un poco de aire fresco.


  Sus pasos hicieron crujir el pasto cuajado de rocío que le humedeció las suelas y las puntas de los zapatos. Ascendió dos escalones para refugiarse en el cenador y allí se dejó caer en un banco. Alejado de la casa, el bullicio de la fiesta se confundía con el cantar de las ranas y de los grillos. Y en soledad, pensó otra vez en Clara. Casi tres décadas habían pasado desde la última vez que la había visto, y seguía pensando en ella.


  —¿Dónde estás? —preguntó en un murmullo que se llevó la brisa. Bajó los párpados y repitió solo para sí: ¿Dónde estás, amor mío? 


  Unos ojos oscuros como la noche que lo envolvía, lo observaban desde lejos. Poco después, al alejarse con sigilo, le permitieron a Wenceslao la intimidad que tanto ansiaba.


  



  * * *


  



  Román Olivares tenía que observar y seguir a la prometida de su jefe, era el trabajo que le habían encomendado; pero el vino corría libremente y ese era uno de sus mayores vicios. El otro, las mujeres, y esa rubia que mostraba sus atributos a través del profundo escote de su vestido de seda color rojo sangre, y que le ocultaba sonrisas y guiños detrás del abanico, se mostraba bien dispuesta. Además, la señorita Ferrés conversaba con un grupo de mujeres y no haría ninguna estupidez estando en una fiesta con su novio.


  Con varias copas de más y una sonrisa amplia de la rubia, Olivares pronto echó al olvido sus obligaciones.


  



  * * *


  



  Detrás del cortinado, Juan esperó con paciencia un momento apropiado y este llegó cuando Ángeles, luego de excusarse con sus compañeras de charla, se retiró hacia el tocador. Entonces, él se dispuso a reescribir el destino.
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  Ángeles dejó el salón de baile y se encaminó hacia el tocador. Cruzó el largo corredor brevemente iluminado por dos faroles de luz eléctrica adosados a la pared: una de las mejoras que Wenceslao había mandado a hacer para modernizar la propiedad.


  El calor dentro de la casa la había sofocado, pero no podía culpar de su malestar solo a la temperatura del verano dado que también había contribuido, y seguramente en mayor medida, la conversación asfixiante que solo giró alrededor de la boda: ¿Y ya tienes el traje de novia listo?, ¿el tocado, el ramo? Las invitaciones ya han sido enviadas, pero ¿están prestos ya los  souvenirs ?, ¿el banquete?, ¿contratada la orquesta que tocará en la celebración? ¿Y quién cantará el Ave María en la iglesia? María Argüello tiene una voz que envidian hasta los querubines, debería de ser ella quien cante en vuestra boda. Debes de estar muy emocionada. Un candidato como Wenceslao Baigorria. ¡Qué porte y qué fortuna! ¡Europa como viaje de luna de miel, pero si es el sueño de toda jovencita!


  —¡Pero no es mi sueño! —lloriqueó Ángeles en la intimidad del cuarto de baño.


  Apoyó las manos en el tocador y el frío de la superficie de mármol italiano se extendió por sus palmas. Sin reacción, como si no lo hubiera sentido, permaneció en la misma posición y buscó su imagen en el espejo enmarcado en metal repujado. El disfraz que lucía era alegre y colorido, ¡que contraste absurdo que hacía con el estado actual de su alma! Tal vez por eso mismo lo había elegido, ¡si se había convertido en una experta en disfrazar las emociones, además del cuerpo!


  Alzó el aguamanil de loza y echó un poco de agua en la jofaina. Con lentitud lastimosa se quitó el antifaz y se empapó la cara. Las alas le pesaban, no tanto a su espalda como a su espíritu, que la veía ridícula queriendo mostrar a los demás una alegría de la cual carecía. Se las arrancó de un tirón y las tiró al suelo. Había decidido que si volvía a la fiesta lo haría sin ellas. Podía pasar por su cuarto y rescatar la peineta, la mantilla y el abanico que en realidad deberían de haber acompañado el traje de época. Moda a la francesa pero con las infaltables reminiscencias de la ascendencia española.


  Volvió a mojarse el rostro y a mirarse en el espejo, y su conciencia le recordó que no podía faltar a su palabra. Había hecho una promesa.


  — ¿Y este matrimonio es lo que usted quiere, papá?


  — Sí, es lo que quiero…


  — Entonces no se preocupe más, tatita. Me casaré con ese hombre.


  No deseaba desposarse con Wenceslao Baigorria, pero debía hacerlo.


  Respiró hondo e irguió la espalda. Se secó el rostro y volvió a ponerse el antifaz; no levantó las alas, las dejó allí, en el mismo estrato en el que naufragaba su corazón.


  Después regresó al pasillo. Iría a su cuarto a recoger la mantilla.


  Mientras atravesaba el corredor, Ángeles volvió la vista atrás. Percibía la ya consabida sensación de odio quemar su nuca. Apretó el paso. El corazón golpeó con violencia las paredes de su pecho y la sangre empezó a bombear con fuerza. Le sudaban las manos; se trataba de miedo, ¿pero miedo a qué? ¿A una presencia intangible, tal vez


  creada por su imaginación? ¿O realmente había alguien allí, observándola y que la despreciaba tanto, con tanta fuerza, como para que ese odio traspasara el espacio y llegara hacia ella de manera tan palpable, tan nítida? Llegó al final del corredor y dobló en la esquina. La respiración entrecortada le quemaba los pulmones. Miró hacia atrás; no vio más que la pared y al volver la vista al frente no lo hizo lo suficientemente rápido como para evitar llevarse a alguien por delante. El impacto la sobresaltó y terminó de atemorizarla.


  Cuando Ángeles abrió la boca para gritar, una mano masculina, amplia y contundente, sofocó su grito. Con los ojos desorbitados de pánico buscó el rostro del que la había apresado por la cintura y que la silenciaba. Parpadeó y fijó la vista, entonces logró atisbar un dejo de sonrisa en los labios de su captor y un signo de alerta que le impostó la mirada cuando él advirtió el miedo que a ella le alteraba las facciones y que seguramente percibió con claridad en el temblor de su cuerpo.


  — Shh —intentó él tranquilizarla; ella seguía aterrada. Acercó el rostro enmascarado al de la joven y le susurró, rozándole la oreja con el aliento cálido y acariciándole el alma con las palabras—: Soy Juan.


  Ella abrió los ojos de par en par, en un principio ya no de miedo sino de sorpresa.


  Poco después, cuando en su mente se filtraron las consecuencias de la presencia de Juan en casa de Wenceslao, el miedo volvió a transfigurarla y a retorcerle las entrañas.


  Juan no le dio tiempo a hablar, no cuando en el corredor podían ser vistos por alguno de los invitados a la fiesta. Tanteó un picaporte y abrió la puerta. Miró dentro. Se trataba de una biblioteca y estaba desocupada. Empujó a Ángeles con suavidad hasta hacerla ingresar al cuarto que olía a madera perfumada, cuero y papel, después cerró la puerta trás de sí. No encendió las luces, el resplandor de la luna, que se filtraba por los ventanales que daban al jardín, era suficiente.


  A Ángeles le temblaban las manos. Frente al hombre alzó los brazos hasta que sus dedos rozaron los bordes de la máscara que imitaba a la del fantasma de la ópera. Habían leído juntos la novela de Gastón Leroux y pasado horas debatiéndola.


  —Te prometo que si la quitas —Juan alzó sus propias manos hacia la seda negra que cubría su rostro—, no encontrarás un ser descarnado debajo —dijo él con una media sonrisa pícara en los labios al hacer referencia al libro.


  Ella no pudo más que contagiarse de su sonrisa y sus labios temblaron con sentimientos encontrados: felicidad, porque sabía que bajo la tela encontraría el rostro amado, y miedo a perderlo ahora que volvían a estar frente a frente. Se deshizo de la máscara y la dejó caer al suelo mientras él hacía lo mismo con el antifaz que ella llevaba.


  —Eres tú… estás aquí…


  —He vuelto por ti, Ángeles. Porque en este tiempo en el que nos mantuvimos alejados, comprendí que nada más importa, solo tú. Una vez te dije que pondría el mundo patas arriba si me lo pidieras…


  Ella le tocó los labios con los dedos.


  —Pero yo te respondí que no podía pedírtelo.


  Juan besó las yemas de los dedos femeninos y, aunque los retuvo en su mano, los apartó de su boca para poder hablar.


  —No importa si me lo pides o no, porque si me dices que tu corazón me pertenece, igual lo pondré del revés.


  Ángeles suspiró. Tenía que hacerlo recapacitar.


  —Me alegra verte —le confesó—. Para mí también ha sido difícil la distancia autoimpuesta, ¡pero Juan, es riesgoso que estés aquí! No deberías haber venido.


  —No me importa el riesgo, Ángeles. Estoy aquí con un propósito y no me iré sin haberlo cumplido. Necesito que me digas la verdad, que respondas un solo interrogante que me tortura y cuya respuesta hoy puede definir nuestro futuro.


  —¿Propósito? ¿Interrogante? ¿A qué te refieres, Juan? — preguntó intrigada.


  —Tengo un plan para que podamos estar juntos —comenzó él. Ella lo interrumpió.


  —Ya lo hablamos en muchas ocasiones, y aunque resulte doloroso, los dos sabemos que es imposible —refutó con voz triste.


  —¡No lo es! —clamó Juan con ímpetu. La tomó de ambas manos y le declaró con ardor—: Que te quiero con el alma, ya lo sabes. Pero ahora respóndeme tú una sola cosa y sé sincera al pronunciar tus palabras. ¿Me amas tú a mí de igual manera?


  Ángeles tragó saliva y respiró hondamente. Juan esperaba su respuesta con la ansiedad de quien espera una sentencia, quería oír las palabras y al mismo tiempo les temía. Ella titubeó. A pesar de que ya le había mentido en una ocasión, supo que ya no podría volver a hacerlo. Esta vez, al menos, le debía la verdad. Suspiró.


  —Sí, Juan, yo también te quiero.


  Juan sintió que una calidez multicolor le recorría el pecho y los ojos le brillaron igual que obsidianas pulidas. Sonrió con amplitud a medida que la euforia se apoderaba de sus emociones.


  —¡Si supieras cuánto he sufrido en este último mes! No podía creer el haberme equivocado tanto. Recordaba tus ojos, tu cuerpo vibrando entre mis brazos, la respuesta que dabas a mis besos robados… tus lágrimas, tus palabras susurradas a medias… incluso tus silencios, ¡y todo me indicaba que tu corazón me pertenecía! Y después recordaba tu determinación al alejarme de tu lado y me carcomía la duda de que tal vez fuera a él a quien querías.


  —No, Juan, te quiero a ti; pero de nada sirve cuando…


  —¡No hay pero que valga, Ángeles! ¡Y no habrá nada que se interponga entre nosotros!


  —¿Pero no lo entiendes, Juan? ¡Esta boda es un hecho! — protestó con desesperación en la voz y en el cuerpo. Temblaba—. He dado mi palabra, no puedo retractarme ahora —concluyó con pesar.


  —Hablaré con Baigorria y le haré comprender que nos amamos.


  —¡No! —clamó con horror y al borde de la desesperación—. ¡No puedes enfrentarlo, él te haría daño! ¡Es peligroso!


  Juan se puso en estado de alerta.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Acaso tuvo la osadía de levantarte la mano?


  —¡No, eso nunca! Wenceslao jamás me ha hecho daño; sin embargo, circulan ciertos rumores… —en un principio, Ángeles se había prometido no creer en los rumores que corrían acerca de su prometido, que no solo había oído de boca de Juliana; aunque una vez que el temor y la duda se le habían instalado en los huesos, ya no había podido darles la espalda.


  —No le tengo miedo a él, mi amor —las palabras de Juan habían adquirido un tono suave para tranquilizarla—. Le temo a perderte, a no poder acariciarte, a no poder tenerte entre mis brazos. Temo que te alejes, que me dejes, ¿y entonces qué podría hacer yo con todo este amor que siento por ti y que me desborda el pecho, que se me escapa por los poros, que me rebasa el alma?


  —¡Oh, Juan! —sollozó ella—. Si algo malo te sucediera por mi culpa…


  —Nada me ocurrirá —le prometió Juan mientras la refugiaba entre sus brazos.


  Ella alzó el rostro hacia él y le acarició la mejilla.


  —No quiero que lo enfrentes. ¡Júrame que no lo harás, Juan! —le suplicó con lágrimas en los ojos.


  —No lo haré si es lo que quieres, pero entonces deberemos huir.


  —¿Huir? —La joven casi gritó su desesperación.


  —Si no nos enfrentamos a Baigorria con la verdad, entonces tendremos que escapar lejos. Es la única manera para que podamos estar juntos, Ángeles —le explicó él.


  —La traición sería mayúscula, y si nos encontrara…


  —No nos encontrará —le prometió—. Tengo un plan en el que he trabajado durante estas últimas semanas. Debes escapar esta misma noche, cuando todos duerman. Te esperaré en las lindes de la propiedad, donde nos encontramos el día anterior al de la procesión. Nos iremos lejos y mañana mismo abordaremos el tren que va a Córdoba. Será allí donde empezaremos nuestra nueva vida, juntos. Reescribiremos nuestro destino, Ángeles.


  —¡Oh, Dios mío, Juan! ¡Es una locura!


  —No, no lo es. ¡Prométeme que escaparás conmigo! —le pidió con voz apasionada y estrujándola contra el pecho como si quisiera adherirla a su alma misma.


  —Tengo miedo… —sollozó ella. Las lágrimas abandonaban sus ojos para ir a morir en el cuello de la camisa de él.


  —No temas. Confía en mí —le pidió con los labios pegados a la frente de la joven, justo allí donde nacía su cabello.


  Ángeles hundió la nariz en la cálida piel del cuello de Juan e inhaló su perfume, tan salvajemente masculino como lo era él mismo, y se sintió embriagada.


  Él le retiró el cabello hacia atrás y descendió por el lateral de su rostro, dejando un reguero de besos que se humedecían al juntarse con las lágrimas. Después buscó su boca y le recorrió los labios con los suyos. Un leve roce, una caricia, en la que conjugados el amor y la pasión fueron chispas que encendieron la hoguera.


  Con la lengua la instó a entreabrir los labios mientras el abrazo se hacía más estrecho.


  La cintura femenina parecía frágil entre los fuertes brazos de él, que se habían convertido en grilletes posesivos. Ella apoyó las palmas abiertas sobre el pecho de Juan, las deslizó en una caricia hasta los hombros amplios y después le rodeó el cuello. Sus dedos jugaban con los cortos cabellos de la nuca, los párpados entrecerrados y la mente a miles de kilómetros, allí donde él la llevaba a volar con besos que ella respondía.


  A lo lejos se oía un tango. Dentro de la habitación, solo sus respiraciones y la fricción de la ropa. Después, sus pasos sobre el piso de parquet cuando Juan, sin cortar el beso, empujó a Ángeles hasta que la pesada mesa de caoba, ubicada en el centro del cuarto, les impidió continuar la marcha. Más allá, debajo de la ventana en la que los racimos de flores violetas de glicina se mecían con la brisa y golpeteaban contra el vidrio, había algunas poltronas Luis XV y una mesa baja con un cenicero. Las paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo por estanterías repletas de volúmenes forrados de cuero.


  Juan dejó la boca femenina, instó a la joven a inclinar la cabeza hacia atrás y después rindió culto a su largo cuello de cisne. Con la palma la acarició con sensualidad, desde el mentón hasta el hombro, y de inmediato la mano dio paso a un rosario de besos. La lengua perfiló la clavícula izquierda y las manos tironearon del vestido para bajar el escote un poco. La boca sucumbió a las suaves cumbres que, tentadoras, se insinuaban en cada inspiración bajo la seda plateada y, en complicidad con los dedos, buscó acceder a un poco más.


  Rayando con el desquicio, Juan tomó a Ángeles por la cintura y la alzó unos centímetros del suelo hasta dejarla sentada sobre la mesa. Las palmas de los dos enamorados, guiadas por el instinto explorador y deseosas de tacto, derramaron caricias en el cuerpo del otro: ella, algo más tímida y reservada; él, enfebrecido hasta perder la cordura.


  Cayó al suelo la capa negra y la altura del escote del vestido dejó de ser decente. Juan se deleitó en la piel marfileña iluminada por la luz de la luna y al ver el rostro de su amada con la boca entreabierta, dejando escapar suspiros, no pudo contenerse y volvió a apoderarse de ella con un beso profundo y arrebatador.


  Las manos de Ángeles, como si tuvieran vida propia, siguieron los contornos del torso masculino. Embelesada, palpó los fuertes músculos: primero sobre la seda negra de la camisa de lazo; directamente sobre la piel cuando se animó a más y entre caricias susurradas le deslizó la prenda hacia arriba hasta quitársela por la cabeza. Esta fue a parar al suelo, a hacerle compañía al resto en un mar de telas. Por primera vez miró el pecho desnudo de Juan, donde refulgía una cadena con una medallita de oro, y volvió a acariciarlo despacio, con caricias que a él lo volvieron loco.


  Y las manos de Juan, que igual que su dueño necesitaban más —lo necesitaba todo— buscaron secretos escondidos bajo la falda. Acarició los tobillos, las pantorrillas, los muslos. Y después ya no quedó porción de piel sin descubrir.


  —Juan… —susurró ella, embriagada de sensaciones.


  —¡Te amo tanto, Ángeles, que ya no puedo contener lo que siento! —clamó él con pasión arrolladora que desbordaba de sus poros y, que junto al amor, guiaba cada uno de sus actos.


  Ya sin palabras, apartó de un manotazo la lámpara y algunos libros que había sobre la superficie lustrada e instó a Ángeles a recostarse sobre la mesa. Se desabrochó el pantalón y volvió a buscar el centro femenino, esta vez, para que fueran uno.


  La besó en la boca y ahogó los gemidos de ambos cuando se internó en ella, primero despacio para no hacerle daño, con más ímpetu cuando ya era el dueño de su inocencia.


  Ángeles sintió que flotaba. Su conciencia, más consciente que nunca de lo que sentía cada célula de su cuerpo, hacía rato que había anulado a la razón. La había mandado a volar, pero en una dirección diferente a la que ahora parecía querer ascender su propio cuerpo. Sentía que algo en su interior se arremolinaba y elevaba, y Juan la acompañaba en ese viaje. Se aferró a sus hombros con fuerza, alzó el torso y buscó, ahora ella, su boca.


  Juan la hacía sentir que todo era posible.


  —Prométeme que escaparás conmigo —le exigió él en el fragor de la pasión.


  —Juan… —susurró Ángeles, que un atisbo de cordura insistía con filtrarse en su mente infundiéndole angustia.


  —Eres mía, Ángeles. Solo mía —clamó Juan con las muelas apretadas y con cada acometida.


  —Soy tuya… pero…


  —¡No te compartiré con él! ¡No te compartiré con nadie!


  ¡Antes, lo mato! —gruñó posesivo.


  Ángeles entrecerró los párpados y una lágrima fue a morir en su mejilla.


  Juan se quedó inmóvil. Le tomó la cabeza con ambas manos y buscó su mirada.


  —¡Eres mía! —repitió y empujó dentro de ella con fuerza—. ¡Y te amo tanto que soy capaz de todo! —clamó y volvió a embestir—. ¿Me amas?


  ¿Me amas como yo te amo a ti?


  —¡Te amo! ¡Claro que te amo! Con el corazón y con el alma —le dijo ella entre lágrimas y aferrándose al torso masculino con fuerza, como si temiera perderlo—. Y por eso mismo es que no puedo permitir que algo malo te ocurra.


  —Nada me ocurrirá. Pero ahora dime que vendrás conmigo.


  ¡Prométemelo, Ángeles! —volvió a exigir entre embestidas profundas que en una mezcla agridulce de sensaciones los empujó alto, muy alto.


  —¡Te lo prometo, Juan! ¡Te lo prometo! —sollozó ella en el preciso instante en el que juntos saltaban al abismo.


  —¡Te amo tanto, Ángeles!


  —Y yo te amo a ti, Juan.


  Sobrevino un momento de calma en el que se oyeron solo sus respiraciones agitadas acompasándose y calmándose poco a poco. Al cabo de un rato, Juan besó, ahora con ternura, el rostro de su mujer. Ella lo abrazó con fuerza.


  —Recuerda que me prometiste que nada malo te ocurrirá —le pidió ella con la voz tomada por la angustia.


  — Shh, no pienses en cosas tristes —susurró él, y la besó en la frente.


  Ángeles se enderezó un poco para mirarlo cuando le preguntó:


  —¿Realmente crees que podremos reescribir nuestro destino?


  Juan asintió.


  —Estoy convencido de que ya empezamos a hacerlo —dijo, y esbozó una sonrisa pícara que a ella le hizo cosquillas en el alma.


  —¿Y qué crees que nos depara el porvenir?


  —Felicidad. Solo felicidad —aseguró, y rogó para no equivocarse.


  



  * * *


  



  El testigo indiscreto se apartó de la puerta y, con pasos de pluma para no alertar a los amantes, se alejó a través del corredor. En el salón, ajenos a lo que sucedía en ese sector apartado de la casa, la Jazz-Band del Arabian Club, orquesta que había contratado Wenceslao para que tocara en la fiesta, entonaba un bolero del músico y compositor cubano, Pepe Sánchez.


  Tristeza me dan tus penas, mujer, profundo dolor, no dudes de mí…
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  Juan se abrochó los pantalones mientras Ángeles tironeaba del vestido para subir el escote. Él, que aún estaba ante ella, la ayudó con la tarea. Le recorrió el rostro con la mirada, sintiendo que su pecho se expandía para dar lugar a una indescriptible sensación de ternura. La tomó del lateral del rostro y con el pulgar le acarició la mejilla. Sus ojos se encontraron y el beso, esta vez sereno y pleno de emociones, no se hizo esperar.


  —Te haré feliz —volvió a prometerle.


  —Lo sé.


  La joven se tanteó el cabello y notó que algunas hebras se habían desprendido del peinado. Se lamentó pues, al llevarlo tan corto, solo su madre sabía cómo recogerlo para que luciera impecable. Juan oteó sobre la mesa y recuperó algunas horquillas.


  —A ver, quédate quieta —le pidió, y fue acomodando en su lugar los mechones.


  Ella sonrió y también ofició de peluquera alisándole a él los cabellos que, entre sus dedos, se sentían frescos y sedosos.


  Las máscaras volvieron a ocupar su lugar ocultando los rasgos y disimulando el brillo emocionado que los dos portaban en la mirada. La hora de regresar a la fiesta había llegado. No habían calculado el tiempo que permanecieron en la biblioteca, pero seguramente había sido bastante y Wenceslao, si aún no lo había hecho, pronto notaría la falta de su novia.


  —¿Te quedarás un rato más?


  —Es mejor que me vaya, para no tentar la suerte.


  —Sí, tienes razón. Si Wenceslao te viera…


  — Shh, no me verá —la tranquilizó—. Primero tendrás que salir tú, después saldré y me escabulliré hacia los jardines — indicó. La tomó del codo, inspiró en profundidad y añadió—: Solo Dios sabe lo que me cuesta dejarte ir ahora, pero debo hacerlo —deslizó la palma por el antebrazo femenino hasta que sus dedos se enredaron con los de ella, retrocedió un paso y la soltó—. Vete. Vete ahora.


  Ángeles caminó hacia la puerta, entonces volteó el rostro hacia él. Volvieron a mirarse a los ojos. Los cuerpos, como dos imanes, se atraían; pero la razón los hacía conservar la distancia.


  —Cuando todos duerman —le recordó Juan, ella asintió, después salió de la biblioteca y con paso apresurado caminó hacia el salón de baile.


  



  * * *


  



  —¡Ángeles, querida! ¿Dónde te habías metido? —le preguntó Sarah, su madre, en cuanto la vio aparecer. Su tono era preocupado debido a que hacía un buen rato que la buscaba. La tomó del brazo y la apartó hacia un rincón medio escondido detrás de un trío de macetas con ficus—. ¿En dónde estabas? — volvió a interrogar.


  —En el tocador —dijo, apartando la mirada al mentir a medias.


  —Hace dos siglos que te excusaste para ir al tocador —expuso en tono de reprimenda—. ¿Dónde más?


  La joven tragó saliva, entonces ya no dijo una mentira a medias; dijo una verdadera mentira.


  —En mi cuarto.


  Sarah la observó con aire inquisitivo.


  —¿Y a qué fuiste a tu cuarto?


  —No me sentía bien.


  —¡Tus alas! ¿Dónde dejaste tus alas? —arremetió con preocupación.


  Ángeles suspiró. Odiaba mentir, pero debía hacerlo. Alzó el rostro y rogó para que el calor que sentía ascender por su cuello no la delatara.


  —Las alas me pesaban y me hacían doler la espalda, me las quité en el tocador y las dejé allí —explicó—. Después fui a mi cuarto para buscar la mantilla que acompañaba a este vestido, pero no pude ponerme la peineta sin desarmar el peinado. Me vi obligada a desistir de la idea y volver a la fiesta vestida así.


  —¡Ya veo! Tu peinado es un desastre. ¡Déjame ver! —le exigió y se puso manos a la obra a reacomodarle las horquillas. La joven se agachó un poco para que su madre, bastante más baja que ella, pudiera alcanzarle la coronilla. Aprovechó para observarla.


  Sarah fruncía la boca en gesto reprobatorio pero sus ojos contenían el cariz cariñoso que siempre conservaban para con ella. Sintió tanta ternura que parecía que iba a desbordársele del pecho, y fue consciente, por primera vez, de que al día siguiente la decepcionaría. También a su tatita. No quería decepcionarlos, de solo pensarlo la tristeza la estrujaba por dentro y las lágrimas amenazaban con llenarle los ojos. Ellos deseaban su matrimonio con Wenceslao, pero ella ya no podía complacerlos. Ya no.


  Cuando su madre terminó de arreglarle el cabello, Ángeles la abrazó y la besó en la mejilla. Fue un gesto instintivo, una despedida, porque se iría lejos e ignoraba si el destino alguna vez volvería a juntar sus caminos.


  —Gracias —susurró para ocultar la pena en la voz.


  —¿Qué te pasa, hijita? —le preguntó Sarah con tono cariñoso.


  Su instinto de madre le advertía que algo no andaba bien.


  —Nada, mamá, es solo que no me siento del todo bien — esta vez no mentía.


  —Debe ser el cansancio —atribuyó la mujer mayor—. Si te la has pasado de un lado para otro este último mes con los preparativos de tu boda.


  El aguijón de la conciencia apuñaló a Ángeles, que tuvo que mirar hacia otro lado para responder.


  —Sí, mamá, seguro que es eso.


  —Vete a la cama, querida; ya me encargaré de que tu padre te excuse con tu prometido.


  Aureliano Ferrés estaba cerca de la ventana y conversaba con un hombre de edad avanzada. Reían. Ángeles advirtió que su padre se sentía feliz. Cerró los ojos durante una fracción de segundo. La culpa que sentía era mayúscula. También sentía unas terribles ganas de abrazar a su tatita con fuerza para despedirse de él; pero debía evitar actuar de manera extraña que pudiera levantar sospechas. Rogó a Dios para que les diera a sus padres fortaleza y salud para que algún día, cuando la traición se hubiera olvidado o al menos disipado en el tiempo, ella pudiera reencontrarse con ellos y pedirles perdón.


  —Gracias, mamá —se inclinó hacia adelante y besó a su madre en las mejillas. Hizo que el instante durara más de la cuenta y se permitió inhalar su aroma para recordarlo en el exilio—. Buenas noches —miró una vez más a su padre y desvió pronto la mirada antes de que las lágrimas la delataran—. Salúdemelo a tatita, y recuerden cuánto los quiero —dijo sin poder contener las palabras que, impulsadas por los sentimientos, se desprendieron entre sus labios.


  —¡Pero, mi niña, ni que fuera hoy el día de tu boda! ¡Estás muy sensible! ¡Vamos, vete a dormir, que mañana será otro día!


  —Sí, mamá… mañana será otro día.


  Mientras desaparecía del salón y también de la vida de sus seres queridos, una parte de su corazón se quedaba allí, con ellos. Pero la otra parte, la que había vuelto a la vida gracias a la mirada de unos profundos ojos negros cuyo dueño era un ser impetuoso y avasallante, esa parte la tironeaba hacia él… ansiaba llegar a él.
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  Una vez en su cuarto, Ángeles preparó un bolso de mano con artículos para cubrir sus necesidades básicas de higiene y cuidado personal, y una pequeña maleta con ropa. Se quitó el vestido plateado y lo colgó de una percha en el ropero. Se quedó inmóvil al ver la caja en el estante superior. Dentro estaba el traje de novia. Wenceslao nunca la perdonaría.


  Se persignó con desesperación y rogó a Dios para que él jamás tuviera oportunidad de descargar su ira sobre Juan.


  Descolgó una blusa blanca y un trajecito de chaqueta y pollera en color oscuro y cerró con rapidez la puerta del ropero, como si con ese simple gesto pudiera encerrar ahí también, junto al vestido de novia, el remordimiento y los miedos.


  Se vistió con las prendas y se calzó un par de zapatos cómodos. Se sentó frente al tocador y se miró en el espejo. Se quitó las horquillas una a una y se pasó un peine. Como le estaba resultando imposible bajar sus cabellos, hizo uso de la jofaina y del aguamanil, en el que la criada siempre ponía agua fresca, y los humedeció un poco, entonces sí pudo peinarlos. Cuando quedó conforme con el resultado, se encasquetó un gorrito cloché.


  Después se sentó en la cama a esperar.


  Las horas se hicieron largas hasta que el gentío se fue retirando de la quinta de Baigorria y el bullicio por fin se convirtió en silencio.


  Alrededor de las dos de la madrugada, Ángeles escuchó pasos en el corredor.


  Reconoció en esas pisadas, fuertes y decididas, las de Wenceslao. Lo sintió detenerse junto a la puerta. Ella hacía horas que había apagado la luz para que los demás creyeran que dormía. Contuvo el aliento en espera de que él golpeara. Si lo hacía, podía fingir no escucharlo. Un sudor frío recorrió su espalda al caer en la cuenta de que había olvidado poner el cerrojo.


  ¡Dios mío!, ¿y si abre la puerta? ¡Que no lo haga, por favor! , rogó, porque en ese caso la encontraría vestida y con una maleta, presta a abandonarlo. Sería el fin de su plan.


  El fin de toda probabilidad de tener una vida junto a su amado Juan.


  Ángeles tragó saliva, las manos fuertemente apretadas contra su pecho y hasta conteniendo el aliento para pasar desapercibida. Un segundo más, dos, tres… que se sumaban a los tantos que ya habían transcurrido desde que Wenceslao se quedara allí, inmóvil, al otro lado de la madera, esperando y pensando vaya a saber en qué. Entonces, él por fin se alejó por el pasillo y a ella el alma le volvió al cuerpo.


  Dos horas más tarde, Ángeles fue en busca de ese destino que Juan le había prometido que escribirían juntos.


  



  * * *


  



  Juan volvió a mirar hacia la casa. La espera se le estaba haciendo interminable. Había abandonado la fiesta temprano y desde entonces aguardaba en la barranca, cerca de las márgenes del río. Había procurado ser paciente, no obstante cuando la celebración llegó al ocaso, la ansiedad y la anticipación hicieron mella en su compostura.


  Empezó a pasearse con insistencia, oteando hacia el jardín desierto en espera de ver


  la imagen de su amada emerger de la propiedad. Ya habían pasado más de dos horas desde que la casa había quedado a oscuras y en silencio, y ella no llegaba.


  ¿Se habrá arrepentido de huir conmigo? ¡No! ¡No! ¡No! , le gritaba a su cerebro para convencerlo y que así diera la orden a su inquieto cuerpo de que se tranquilizara. ¿Pero cómo tranquilizar el espíritu cuando está en juego la felicidad?


  Cuando ya creía que no aguantaría un segundo más de incertidumbre, le pareció ver movimiento a lo lejos. Estrechó los ojos, como si así pudiera alargar la vista y ver más allá. Los pasos empezaron a acercarlo, siempre caminando del lado de afuera del alambrado cubierto de ligustro. Entonces la vio. Era Ángeles, la mujer de su vida. No se había arrepentido y huiría con él. La felicidad y el ansia burbujearon en su pecho. Ya quería tenerla a su lado, estrecharla contra su pecho con fuerza y ya nunca más soltarla.


  Juan se paralizó en el lugar y un estado de alerta recorrió cada una de sus terminaciones nerviosas al advertir que del ala sur de la propiedad había aparecido otra figura; se trataba de un hombre. El extraño vestía traje gris claro y se tambaleaba un poco, parecía ebrio. Fue el cabello rubio ceniza el que le reveló la identidad del inoportuno: Román Olivares, el matón de Baigorria.


  La última vez que Juan había visto a Olivares en la noche, este salía de la casa con una rubia colgada del brazo y con varias copas de más en el cuerpo. Era notorio que después de eso había bebido más y que, finalizada la juerga, había decidido regresar a la casa de su patrón. Había elegido el peor momento. En la dirección que llevaba, se toparía con Ángeles en el camino.


  Con agilidad, Juan saltó la alambrada.


  Román Olivares dobló al llegar al final de la galería y vio a la prometida de su jefe alejarse hacia el bosquecito. La mujer cargaba equipaje. Aunque ebrio, Olivares no estaba atontado; al menos no tanto como para que la situación no le resultara extraña. Con prisa le siguió los pasos. La escena cuadraba a la perfección en la de una fuga. Si así era, debía impedirla a como diera lugar, pues de concretarse, el demonio de Baigorria a él no le perdonaría la vida y le cortaría el pescuezo de cuajo.


  En pocas zancadas, aunque bastante tambaleantes, Olivares alcanzó a la joven. Le clavó los dedos en el brazo para voltearla. Sobresaltada, Ángeles dejó caer la maleta.


  —¿Va a alguna parte, señorita Ferrés? —le preguntó arrastrando las sílabas y acercando el rostro al de la muchacha, tanto que el vaho alcohólico que él exhalaba a ella le revolvió el estómago.


  Ángeles balbuceó.


  Juan se unió a la escena en pocos segundos, aunque en su percepción se habían convertido en una eternidad. Tomó al matón por el hombro y lo volteó hacia él, obligándolo así a soltar su presa. Desconcertado por la abrupta irrupción del intruso, Olivares estrechó los ojos para concentrarse en el rostro que tenía enfrente. Frunció el ceño y alzó los párpados cuando al fin lo reconoció.


  —¡Tú! —masculló. Volvió a abrir la boca, tal vez para gritar. Juan no podía arriesgarse a que Olivares alertara al resto de los habitantes de la casa. No le permitió


  pronunciar palabra al desmayarlo de un fuerte puñetazo. No fue solo la fuerza del golpe, que en efecto había sido poderosa, también el estado en el que se encontraba el hombre lo que contribuyó a que cayera sin sentido al suelo.


  Los ojos de Ángeles se veían desorbitados a causa del susto, aun así reunió coraje y se obligó a no entrar en pánico. Su corazón traqueteaba emulando el galope de una tropilla desbocada. No tuvo mucho tiempo para pensar qué hacer, Juan alzó su maleta, la tomó de la mano y la guió hacia el final de la propiedad. Apenas miró hacia atrás para comprobar que el empleado de Wenceslao todavía permanecía desmayado.


  Corrieron para atravesar la barranca. La hierba crujía bajo sus pasos y la brisa perfumada los golpeaba en la cara. La luz de la luna, que se filtraba entre las copas de los árboles, les proporcionaba suficiente claridad como para que no tropezaran con raíces o con alguna rama desprendida. Al llegar al cerco, Juan dejó caer el equipaje al otro lado, después ayudó a Ángeles a cruzar y por último también él saltó. Una vez en la calle, corrieron las dos cuadras que los separaban del lugar en el que Juan había ocultado su automóvil Ford T.


  Cargaron el equipaje y la joven subió al vehículo. Juan dio manija para encender el motor, que en el silencio nocturno despertó a algunos perros que comenzaron a ladrar, y luego se acomodó en el sitio del conductor. Ángeles temía que los siguieran. Volteó para ver; solo se encontró con la calle desierta; Juan ya lo había comprobado.


  —Tranquila —le susurró en tanto le apretaba la mano para brindarle fortaleza. Sus miradas se encontraron, él le sonrió—. Estamos a salvo.


  Ángeles asintió con la cabeza e inhaló una honda bocanada de aire para aplacar el nerviosismo, también la emoción que la había embargado al tomar conciencia de que estaba junto a Juan; que lo había dejado todo atrás para vivir la vida a su lado. No se arrepentía. De todos modos, le resultaba imposible no temer a las posibles represalias que podría provocar su comportamiento.


  Juan soltó la mano de la joven y volvió la vista al frente. Con los faros apagados para no llamar la atención, emprendieron la marcha a través de las calles de San Isidro. La parcial oscuridad, pues el día aún no clareaba, los mantenía en el anonimato. Si bien ensanchar la distancia que los separaba de la propiedad de Baigorria iba tranquilizándolos, el temor a ser atrapados seguía latente.


  —¿Crees que ya habrán notado mi desaparición?


  —No lo descubrirán hasta que Olivares no despierte, y confío en que el golpe y la borrachera lo harán dormir la mona durante un buen rato —respondió Juan. Le sonrió a la joven para infundirle calma—. No te preocupes, mi amor, de todos modos no sabrán a dónde te has ido.


  —Olivares te ha visto, Juan, sabrá que escapamos juntos.


  ¡Wenceslao sabrá que me he ido contigo! —clamó con temor.


  —Pero no conoce mi identidad, Ángeles. No les resultará fácil seguirnos los pasos, ya verás. No temas sentirte segura y libre, porque ya lo eres.


  —No lo sé, Juan. Wenceslao tiene recursos…


  — Shh, ya basta, olvídate de ellos; olvídate de Baigorria. Hoy solo puede ser un día de felicidad para nosotros pues hemos empezado a reescribir nuestro destino.


  Ángeles apretó los párpados y elevó una plegaria para que Juan tuviera razón y que Wenceslao jamás pudiera dar con ellos; de hacerlo, intuía que las consecuencias podrían ser terribles.


  



  * * *


  



  Salir de San Isidro no les supuso ningún contratiempo y en tanto avanzaban por las calles desiertas de esa madrugada de domingo, el día comenzaba a clarear. Al arribar a Retiro, Juan condujo hasta el Plaza Hotel, ubicado en frente de la plaza San Martín.


  —Alquilaremos una habitación aquí para que puedas descansar —indicó Juan en tanto estacionaba el vehículo.


  —Como tú digas —consintió Ángeles.


  Al cabo de un momento, la pareja ingresó al lujoso edificio de nueve pisos; Juan cargaba la maleta en la mano izquierda y con el otro brazo escoltaba a la joven, que llevaba su bolsito de mano. En recepción se registraron como esposos, con nombre y apellido falsos pues no podían permitirse dejar pistas.


  —Que tengan una espléndida estancia, señores —les deseó el botones antes de retirarse de la habitación con la promesa de que unas horas más tarde un camarero les subiría el desayuno.


  —Mi amor —Juan tomó a la joven de las manos—, tengo que ausentarme durante un corto tiempo.


  —¿Saldrás a la calle, Juan? —inquirió ella con temor—. ¡Creí que nos ocultaríamos aquí hasta la hora de partida del tren! ¿Y si alguien te viera?


  —No te preocupes, nadie me verá, Ángeles. Seguro que todavía ni siquiera notaron tu ausencia, contamos con esa ventaja. Además, es inevitable que tenga que salir; debo arreglar algunos asuntos que son pertinentes a nuestra partida.


  —¿No quieres que vaya contigo?


  —Prefiero que te quedes aquí y que descanses. Dentro de un par de horas te traerán el desayuno y cuentas con servicio al cuarto para pedir aquello que desees o necesites. Lo único que te imploro es que no salgas ni que le abras la puerta a nadie, solo al camarero cuando te traiga lo pedido, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —consintió ella. Se abrazó a la cintura de Juan y recostó la mejilla en su pecho; con voz llorosa, le rogó—: Por favor, cuídate. Cuídate mucho.


  —Sí, mi amor, te prometo que lo haré —la besó en la frente, luego le alzó el rostro y la besó con dulzura en los labios—. Descansa —volvió a pedirle antes de dejar la habitación. Ángeles corrió a cerrar con llave, luego se recostó en la cama, aunque no pudo pegar un ojo.


  Lo primero que hizo Juan, fue asegurarse los pasajes para el tren que esa tardecita partiría desde Retiro hacia Córdoba; luego se dirigió a Palermo. Llamó a la puerta en la casa de su amigo, Norberto Montero. Tuvo que esperar un buen rato hasta ser atendido.


  —Juan, ¿qué haces aquí a estas horas, si no son ni las seis?


  —preguntó Norberto, sorprendido, y más se sorprendió al notar que Juan no paraba de otear la calle hacia ambos lados.


  —Siento molestarte a estas horas, Norberto; solo serán unos minutos. ¿Puedo pasar?


  —¡Desde luego que puedes pasar! ¿Qué pregunta es esa? — protestó Norberto mientras le daba paso a su amigo. Recorrió la calle con la mirada—. ¿Viniste caminando?


  —En el coche; lo estacioné a dos cuadras.


  —¿Acaso no encontraste lugar aquí? —bromeó, pues la calle se encontraba desierta de esquina a esquina.


  —Cierra esa puerta, Norberto, y deja que te explique —pidió Juan.


  —¿Quieres un café o alguna cosa para beber?


  —No, no te pongas en molestias; lo cierto es que el tiempo me apremia. —Se dirigió a la ventana y corrió la cortina apenas un poco para espiar fuera. Había escuchado el motor de un vehículo, aunque este pasó de largo.


  —Estás paranoico, ¿qué pasa? —inquirió Montero, que con las actitudes de su amigo no había demorado en notar que algo extraño sucedía—. ¿Qué hiciste, Juan?


  —Es probable que vengan a preguntarte por mí… Seguro lo harán. Dirás que no me ves desde el jueves, que en realidad fue el último día que nos reunimos —indicó, luego con intención, añadió—: Esta entrevista jamás se llevó a cabo, ¿entiendes?


  —Sí, claro que entiendo, ¿pero qué es lo que pasa?


  —Es por tu seguridad, amigo mío. Hoy mismo saldré de viaje, me iré con Ángeles Ferrés, aunque oficialmente este dato tú lo ignoras. Para todos, lo que debes decir es que el jueves te comuniqué que me iba a la Patagonia por dos semanas. No sabes dónde me alojaré, ni si fui solo o acompañado.


  —Debo entender que tu viaje tampoco será a la Patagonia.


  —Supones bien. En fin… ahora debo organizar algunos asuntos antes de mi partida y para ello, por supuesto, te necesito; pero me temo que este lugar será uno de los primeros a los que acudan en cuanto inicien nuestra búsqueda. Deberíamos irnos ahora, además, también debo pasar por mi departamento para retirar algunas de mis pertenencias.


  —Quienes te buscan, también irán a ver a Santiago; ¿le has advertido?


  —Santiago y Lutgarda están de veraneo en Mar del Plata, eso los mantendrá al margen de este asunto, no te preocupes.


  Al respecto, te pediré otro favor. Deja pasar algunos días, luego busca la forma de hablarle de esta entrevista que tuvimos.


  —Lo haré, quédate tranquilo.


  Los hombres dejaron la casa y, luego de hacer una breve visita al departamento de Juan, se reunieron en un café alejado de la zona para poner en orden sus negocios y finanzas. Llorca ignoraba el tiempo que estaría fuera de la ciudad y no podía dejar nada en el aire.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Domingo 3 de enero de 1926


  —¿Me puede explicar, Ferrés, dónde demonios está mi prometida? —inquirió Wenceslao con prepotencia aunque impertérrito. En cuanto fue anoticiado de la fuga de su novia, había mandado llamar a su futuro suegro de inmediato. Los hombres se encontraban en el estudio del dueño de casa.


  Aureliano inhaló en profundidad antes de responder pesaroso:


  —No lo sé, Baigorria. No lo sé. Yo también acabo de enterarme de esta noticia.


  ¡Imagínese lo preocupado que estoy, hombre, si es mi hija la que ha desaparecido sin dejar rastros! Ángeles no es de hacer estas cosas… Temo que alguien haya secuestrado a mi niña —expuso compungido.


  —¡Qué secuestro ni qué ocho cuartos! ¡Se ha ido por propia voluntad! —indicó Wenceslao, iracundo—. Olivares se topó con ella y con su acompañante, quien lo dejó sin sentido de un golpe. Eso fue en la madrugada.


  —¿Acompañante? —preguntó el hombre con el ceño fruncido—. ¿De qué me está hablando, hombre?


  —Su hija se veía desde hace meses con un hombre, Juan Llorca. Es con él que se ha ido vaya a saber dónde.


  —¡Pero esto no puede ser, Baigorria! ¿Cómo se atreve a insinuar que mi hija se veía con un hombre? Juan Llorca, o como se llame, ni siquiera sé quién es ese individuo.


  —Llorca es un hombre de negocios, aunque actuaba desde las sombras con Norberto Montero como testaferro. Eso por sí solo no hubiese sido un problema, pero en el último tiempo Juan Llorca se las empeñó para inmiscuirse en mis cosas, no solo en mis negocios, también en mis asuntos privados. ¡Y ahora él y mi prometida me han dejado como un completo imbécil!


  Aureliano suspiró.


  —Yo no sé nada…


  —Es su hija, debería saber en dónde está —dijo con frialdad y clavando sus penetrantes ojos negros en los de su interlocutor. Procuraba no perder la compostura. Por dentro era un hervidero de rabia; por fuera, únicamente lo delataba un músculo que palpitaba en su sien.


  —No sé qué decirle, Baigorria… Usted parece muy seguro en sus afirmaciones y yo lo creo un hombre incapaz de insultar a la ligera la moral de una persona; no me deja más alternativa que confiar en lo que me está diciendo. Sepa que me apena terriblemente esta situación… Cumplió con su parte del trato y mi hija debería desposarse con usted al cabo de unos pocos días… Ignoraba que algo así pudiera pasar, no lo entiendo. No lo entiendo


  —repitió y negó con la cabeza. Se sentía verdadera- mente apesadumbrado—. Pediré un préstamo al banco y le devolveré la plata…


  —El dinero no me interesa —expuso Wenceslao. Aureliano alzó la vista para mirarlo


  —. Ella puede haberse ido, pero Llorca no se saldrá con la suya. Encontraré a Ángeles y cumplirá con su palabra. Tendrá que casarse conmigo, le guste o no — sentenció.


  —¡Pero, hombre, si ella se ha ido es porque no quiere desposarse con usted! Deje que le devuelva la plata y quedemos en paz.


  —Un compromiso no se rompe tan fácilmente, Ferrés, y su hija deberá aprenderlo.


  No quiero que me devuelva un centavo porque la encontraré y será mi esposa.


  —Baigorria… ¿por qué no lo piensa mejor?


  —No se hable más —dijo, y tomó el teléfono para hacer un llamado.


  Ferrés entendió que la conversación había acabado. Se puso de pie y se retiró del estudio. Que el dueño de casa le hubiese dicho que no quería el dinero de la deuda no lo tranquilizaba, todo lo contrario. Hubiese preferido quedar en la calle, pero que Baigorria se olvidara de Ángeles. Temía por ella, por lo que ese hombre pudiera hacer al encontrarla.


  Suspiró, acongojado y convencido ahora más que nunca de que jamás debería haber cerrado ese acuerdo funesto.


  



  * * *


  



  —Olivares, te quiero en mi despacho cuanto antes —indicó Wenceslao a su interlocutor, al otro lado de la línea telefónica. Poco después, conversaba con Román, quien se había cruzado en la entrada de la propiedad con los Ferrés, él entrando y la familia completa saliendo.


  —Usted dirá, patrón —dijo el hombre, medio respaldado en la silla. Wenceslao lo miró con desprecio por las atribuciones que se tomaba y por el desparpajo.


  —Te quiero detrás de la pista de Ángeles Ferrés y de Juan Llorca, ¿entendido?


  Dedicarás tu vida, a partir de ahora y hasta que me la traigas de vuelta, a encontrarla. De más está decir que tus bolsillos estarán bien cargados de billetes y que se te recompensará como corresponde cuando termines tu tarea.


  —¿A ella debo traerla de vuelta? —preguntó Román.


  Wenceslao miró a su interlocutor como dudando de su capacidad de entendimiento,


  ¿acaso no había sido claro al impartir la orden?


  —Sí, Olivares, la encuentras y me la traes.


  —¿Y con el tipo ese, Juan Llorca, qué hago? —preguntó.


  —No lo mates, pero que no le queden ganas de joder —indicó.


  —Así se hará, patrón —respondió Román con un brillo malicioso en la mirada. Ese se las pagaría. Por instinto se llevó la mano a la cara donde un moretón y un dolor agudo acusaban el fuerte puñetazo recibido.


  Cuando Olivares lo dejó solo, Wenceslao se respaldó en el sillón de escritorio y cerró los ojos. Encontraría a Ángeles y la haría su esposa. Ese infeliz de Llorca no le arrebataría el poco de felicidad que por fin había creído encontrar. No podía perder a Ángeles… ella le recordaba demasiado a Clara.
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  Juan regresó al Plaza Hotel bastante tarde; dejar sus documentos y asuntos en orden le había llevado más tiempo del previsto. Terminada su reunión con Montero, este se había llevado el automóvil de Llorca para dejarlo en un garaje cerrado hasta el regreso de su dueño. En tanto, Juan había tomado un coche de alquiler para dirigirse al hotel y de allí otro que los llevara a Ángeles y a él hasta la estación de Retiro. A causa de la intranquilidad producida por la falta de noticias, la joven, que no había podido pegar un ojo en toda la jornada, se sentía exhausta.


  Adrede llegaron a Retiro sobre la hora para evitar la espera en la sala de pasajeros; los jóvenes estimaban que a esa altura del día ya se habría iniciado la búsqueda. Si bien las pistas que Juan había sembrado enfocarían la atención de sus perseguidores hacia la Patagonia, no podían confiarse; ninguna precaución resultaba exagerada.


  Procurando no llamar la atención, cruzaron el hall de entrada del edificio y se dirigieron hacia los andenes, prestos a abordar el tren. Ya ubicados en el servicio de clase pullman, Juan ponía atención en las personas que ascendían al vagón y, a través del cristal de la ventanilla, a las que estaban apostadas en el andén; eran muchos los que se habían congregado para despedir a los viajeros. Algunos minutos después, la formación se puso en marcha.


  Cuando el tren ya se había alejado lo suficiente de la estación, los jóvenes pudieron relajarse. Ángeles suspiró.


  —Lo logramos —declamó con ojos empañados de emoción, luego recostó la cabeza en el hombro masculino.


  —Eres libre, mi amor; ya nada ni nadie podrá separarnos — le aseguró Juan; la instó a alzar el rostro y la besó en los labios. Con una noche en vela y cargada de tensiones, el monótono traquetear del tren sobre los rieles y la invariabilidad del paisaje, los adormecía.


  Maquinalmente y entre cabeceos, miraban por la ventanilla el pasar de hectáreas y más hectáreas de campo llano que a lo lejos se unían con el horizonte y en las que el único cambio que se obraba de tanto en tanto era la tonalidad de los sembradíos. Las viviendas, precarias y aisladas, eran bastante similares también. La monotonía se volvía infinita: alguna tranquera de madera aquí y allá… una arboleda de troncos delgados y altos… más campo… ganado pastando e indiferente al paso del tren… campo… alguna alameda…


  campo… un maizal… otro bosquecito de árboles apiñados con algún ranchito en medio…


  caballos… campos de trigo… más árboles y alguna casa… más vacas, más caballos, algunas cabras, y más campo… A veces también cruzaban algún río o laguna que otorgaba entonces un leve matiz diferente al cuadro, pero pronto volvía a repetirse la secuencia.


  Ángeles iba recostada sobre el pecho de Juan y él la rodeaba con los brazos. La besó en la sien y dejó la boca allí, cerca de la frente femenina.


  —¿A dónde vamos? —le preguntó Ángeles. Él solo le había dicho que irían a Córdoba, pero no habían tenido tiempo de discutir nada más. Ni antes de huir de la quinta de Baigorria, ni después, durante el transcurso del día.


  Con la pregunta formulada por Ángeles, Juan tomó conciencia de que ella había


  confiado en él y que lo había seguido a ciegas, sin conocer detalles concretos del lugar de destino. La admiración burbujeó en su pecho, también la felicidad al sentirse complacido.


  —A Capilla del Monte —le respondió Juan—. Es un pueblo tranquilo y pintoresco, un poco austero, eso sí, pero será un buen lugar para empezar lejos de todo.


  —¿Y cómo es? —quiso saber Ángeles.


  —El colorido del paisaje varía según la estación del año. En invierno, cuando los terrenos están más áridos y las lluvias brillan por su ausencia, predominan las tonalidades oscuras y sombrías, con algunos manchones desteñidos de amarillo en los pastizales. En primavera vuelven las lluvias, entonces los campos reverdecen y los árboles frutales como el duraznero o el almendro se colman de flores rosadas y blancas. En verano las lluvias se vuelven más intensas y frecuentes, las parras se ven cuajadas de racimos apetitosos, los árboles frutales ya ofrecen sus delicias, los verdes se tornan luminosos, y los jardines y veredas se cubren de florcitas silvestres, incluso se abren paso en las sierras y entre las rocas: rojas, amarillas, lilas, y unas de color naranja que parecen desteñidas a causa del sol que es tan fuerte que raja la tierra. En otoño, en cambio, el paisaje se convierte en una explosión de naranjas y rojos. ¡Vieras qué vistoso luce el cerro Uritorco, con sus quebrachos colorados y molles!


  Ángeles había cerrado los ojos mientras recreaba en su mente cuanto Juan le relataba; volvió a alzar los párpados al oír el nombre del cerro.


  —¿El cerro Uritorco? Nunca lo he oído nombrar.


  —Se yergue orgulloso igual que un vigía desde su ubicación privilegiada y se deja ver sin mezquindad desde cualquier punto del pueblo —exhaló su aliento sobre la ventanilla hasta empa- ñar el vidrio y con el dedo dibujó la silueta de un conjunto de sierras—. Este de aquí sería el Uritorco, a su lado, Las Gemelas…


  ¿Ves?, es un cerro con dos elevaciones muy similares, de ahí que lo hayan llamado así.


  Ángeles resiguió también las formas que él había dibujado.


  —Uritorco —repitió ella, paladeando la palabra—. Es un nombre extraño… ¿Tiene algún significado o fue producto de la inventiva popular?


  —Significa Cerro de los loros  en quechua, aunque también hay quienes lo llaman Cerro Macho —aclaró él.


  Ella frunció el ceño.


  —¿Cerro Macho? ¡Pues ahora el nombre me resulta aún más extraño!


  Juan sonrió, luego le narró una de las leyendas que circulaban en torno al nombre del cerro más popular de Capilla del Monte.


  —Algunos dicen que el nombre se debe a una antigua leyenda según la cual, un joven indio llamado Uritorco se había enamorado de Calabalumba, la bella hija de un hechicero. Este, al no aprobar el amor de los jóvenes, se convirtió en su malévolo perseguidor, maldiciendo y obstaculizando su amor. Ellos huyeron, acosados por el negro demonio de la muerte, hasta que el Uturunco, hombre tigre, les dio alcance; entonces se


  transformaron ambos: él en el majestuoso e imponente cerro y ella en las claras aguas del río Calabalumba que corre a sus pies.


  —No tuvieron un final muy feliz… —meditó ella, afectada por la similitud de la leyenda y su propia historia. Juan y ella también huían para poder estar juntos.


  —En realidad, si lo piensas, sí lo es —dijo él; ella esbozó un gesto de incredulidad—. Terminaron juntos y así estarán eternamente.


  —Si tú lo dices… —dijo, no muy convencida. Él carcajeó y ella procuró cambiar de tema. No quería sentirse preocupada y, si se detenía a pensar, tenía motivos de sobra para estarlo—. ¿Tú ya has estado allí? —quiso saber.


  —Ajá, en una ocasión viajé con mi tía y con mi bisabuela Teresa. Fue poco después de que muriera mi madre. Querían distraerme, hacer que no sintiera tanta tristeza y que dejara de pensar en… ciertas cosas…


  Volteó el rostro para verlo. El tono que él había empleado en sus últimas palabras la había alertado. Intuía que había sucesos que Juan le ocultaba.


  —¿En qué cosas? —le preguntó.


  —En algo que ocupó mi mente durante los últimos ocho años.


  —¿De qué hablas, Juan?


  —Algún día te lo contaré todo, pero no ahora; todavía no.


  —No deberíamos tener secretos ahora que seremos esposos —lo reprendió. Él sonrió al oír la palabra esposos haciendo referencia a ellos dos.


  —Tienes razón, y no los habrá. Te prometo que te lo contaré todo cuando estemos instalados en Capilla del Monte, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —consintió ella, aunque un poco reacia. Él la recompensó con un beso en la frente y con otro en la boca.


  —Cuando lleguemos, conocerás a mi tía Victoria… la única familia que me queda, además de ti, por supuesto —mencionó Juan.


  Ella le acarició la mano, emocionada pues él la consideraba su familia.


  —¿Y tu padre? —le preguntó. De inmediato percibió la tensión en el cuerpo de Juan, comparable a la que él había experimentado cuando Wenceslao los sorprendió aún abrazados después de haber bailado el fox-trot en la fiesta de compromiso. Volteó hacia Juan para mirarlo a los ojos. Él procuraba ablandar los rasgos que se le habían transfigurado.


  Juan nunca había hecho referencia a una figura paterna. En realidad, además de la mención que alguna vez había hecho de su madre y ahora de su tía Victoria y de su bisabuela, jamás había hablado de su familia.


  —Mi madre me crió sola —murmuró él con cierta rigidez. Ángeles le acarició la mejilla y con ese gesto consiguió que Juan volviera a relajarse. Lo oyó suspirar.


  —Me agradará conocer a tu tía Victoria —expuso ella, prefiriendo desviar la conversación. Era evidente que la figura paterna era un tema tabú para él—. ¿Ella siempre ha vivido en Capilla del Monte?


  —Vivió allí con mi bisabuela Teresa hace casi treinta años; entonces ocurrió lo de mi madre… —Juan hizo silencio, masticando la pena.


  —Cuéntamelo, Juan —le pidió. Él necesitaba lidiar con su tristeza y ella estaba allí para acompañarlo; no lo dejaría pasar esta vez—. Comparte conmigo tu pena, así no te resultará tan abrumadora.


  Ángeles creyó que Juan callaría también en esta ocasión. Sin embargo, al cabo de un momento, él asintió con la cabeza y comenzó su relato.


  —Mi madre era muy joven cuando conoció a… mi padre — algo amargo, igual que hiel, le subió a la garganta al decir esas palabras. Ángeles no dijo nada y esperó a que él continuara. Notó que en su voz se mezclaban la pena y la rabia—. Se comprometieron en matrimonio y mantuvieron un noviazgo durante algunos meses. Durante ese tiempo, él se aprovechó de ella, la sedujo… y después la abandonó para casarse con otra. Mi madre estaba embarazada, aunque en ese momento no lo sabía. Lo supo poco después, entonces sus padres la repudiaron.


  —Tus abuelos…


  —Nunca los he considerado como tales. Jamás hubiese podido, teniendo en cuenta lo que le hicieron a su propia hija — dijo con ímpetu—. La enviaron a Barcelona, sola y embarazada, y la recluyeron en un convento. Allí Clara, ese era su nombre, pasó los meses de embarazo trabajando sin cesar hasta que nací. Tal vez se hubiese quedado un tiempo más, pero descubrió que las monjas pensaban darme en adopción, entonces tuvo que huir.


  —¡Qué mujer valiente! —expresó Ángeles con admiración genuina.


  —Lo era, y tenía solo dieciséis años.


  —¡Admirable! Ya veo que has heredado de ella su valentía y decisión —le dijo; él sonrió mientras asentía con la cabeza.


  —Al enterarse de lo que había ocurrido con Clara, mi tía volvió a Buenos Aires a pedir explicaciones a sus padres, pero no le dieron mayor información que esa. Victoria escribió al convento, donde le dijeron que Clara había desaparecido con su hijo. No había rastros de ella por ningún sitio. Mi tía, que por ese entonces también era muy joven pues no le llevaba a mi madre más que dos años, dejó atrás sus propios sueños y a su enamorado, y dedicó su vida a la búsqueda de su hermana. Viajó a Barcelona en varias oportunidades, siempre con resultados negativos.


  —¿Pero dónde estaban Clara y tú?


  —En Gerona. Vivimos allí hasta que cumplí cinco años. Mi madre había conocido a una mujer en el vapor que la llevó a Barcelona y recurrió a ella en busca de refugio hasta que consiguiera trabajo. Magdalena la tomó bajo su ala como si ella fuera una hija y a mí como si fuera su nieto, y así nos amó, como familia. Magdalena es la única abuela que he tenido. Pero al morir ella, su verdadero hijo nos echó a la calle, a nosotros y a los demás empleados. A mi madre le dio una carta de recomendación para un taller de puntillas


  ubicado en Barcelona, y allí fuimos.


  Juan relató a Ángeles cómo había sido su vida en Barcelona, su trabajo en los talleres gráficos, sus ansias de aprender y su amor por la lectura. Le habló de Clara y del sacrificio que ella hacía para que nada les faltara. Después le contó del encuentro con su tía Victoria en Barcelona, que a pesar del tiempo transcurrido nunca había desistido de buscar a su hermana, y por último le habló de su viaje a Buenos Aires, de sus años viviendo en La Boca y luego en Palermo, y de su bisabuela Teresa, quien había fallecido poco después que Clara. Lo que se abstuvo de mencionar, fue todo lo referido a Wenceslao Baigorria y a su venganza.


  Ángeles se sentía profundamente conmovida.


  —Siento tanto que hayas perdido a la gente que más amabas —le dijo.


  —Pero ahora te tengo a ti —respondió él, y la besó brevemente en los labios, conteniendo las lágrimas que los recuerdos habían traído hasta sus ojos—. Después de la muerte de sus padres, mi tía cerró sus propiedades de Buenos Aires y a mediados de noviembre regresó a Capilla del Monte, esta vez para quedarse. No sé si tiene esperanzas de encontrar a su antiguo amor, un lugareño de nombre Martín Núñez; lo cierto es que ha pasado mucho tiempo.


  —Tal vez el destino quiere que vuelvan a encontrarse, ¿no crees?


  —Ojalá que sea así. Y si no es en Martín Núñez, espero que mi tía encuentre en otro hombre el amor que se merece.


  —Sí, ojalá —dijo. Ángeles fue consciente de que Juan no le había hablado de su padre, si acaso se habían conocido, si el hombre vivía o si había muerto, y ella prefirió no preguntarle más. Seguramente él le contaría el resto de la historia, en caso de haberla, cuando estuviera preparado. Se acurrucó más entre sus brazos y cerró los ojos. El cansancio que sentía a esas horas era demasiado intenso.


  La noche cubrió con su manto oscuro la inmensidad del ignoto paisaje y ya no pudo verse a través de la ventanilla. El interior del vagón, tenuemente iluminado, se había alzado en supremacía en una competencia dispar contra las estrellas y se reflejaba en el cristal.


  Juan observó ese reflejo en el que se reproducían su imagen y la de Ángeles. Ella reposaba la cabeza en su pecho y dormía al abrigo de sus brazos. La estrechó con fuerza cuando la angustia atenazó su garganta con dedos de hierro al pensar en la posibilidad de perderla. Al sentirse protegida, ella se arrebujó más entre sus brazos.


  Juan inhaló el perfume de su mujer y exhaló el aire con lentitud. Durante la conversación había ignorado adrede seguir hablando de su padre, pero algún día debería confesárselo todo. Se lo había prometido, y cumpliría; no obstante temía perderla cuando ella supiera la verdad.


  Se preguntaba qué impacto tendría en Ángeles enterarse de que en un primer momento él se le había acercado con la intención de sabotear su compromiso con Baigorria. Luego reflexionaba que ella se enfadaría, y con justa razón. Se decía, para darse ánimos, que él le explicaría que ese móvil solo había guiado sus pasos al principio, en


  aquella fiesta, cuando Gómez Riestra ofició de presentador entre ellos. Le juraría una y mil veces, y de rodillas de ser necesario, que después fue el imán de la atracción el que lo impulsaba a verla, y pronto, cuando menos lo esperaba, el amor.


  ¡Ella debería entender que él se había enamorado sin remedio y que desde entonces nada más le había importado! Pero, ¿lo entendería? ¿Se sentiría defraudada? ¿Lo odiaría por su actitud mezquina al involucrarla en una pelea de la que jamás debería haber sido parte? Sí, seguramente lo hará…


  Juan suspiró, decidido a postergar cuanto fuera posible su amarga y condenatoria confesión. Algún día Ángeles lo sabría todo, pero él se aseguraría de que fuera lo suficientemente tarde como para que, en esa ocasión, el amor tuviera la capacidad de vencer el enojo. Si ella lo amaba verdaderamente, sabría perdonarlo; Dios mediante.


  Permaneció con la vista fija en la ventanilla, en el reflejo de los dos cuerpos abrazados. Procuraba ni siquiera parpadear con tal de retener la imagen en las retinas, de grabarla a fuerza de tenacidad y de imprimirle el estado de perpetuidad que deseaba para ellos. En algún momento de la noche el sueño lo venció y finalmente se quedó dormido, y aun entre sueños retuvo las siluetas.


  Horas después, Ángeles parpadeó y Juan presintió que estaba despierta. Abrió los ojos y se encontró con los azules de ella fijos en su rostro. Esa era la mejor forma de despertar. Sonrió y la besó en los labios. Un destello rojizo atrajo su atención hacia la ventanilla. Despuntaba el día. Juntos contemplaron la salida del sol, fascinados con el cambio de colores que se obraba sobre los campos y en el mismo cielo.


  —Es el segundo amanecer que contemplamos juntos —dijo ella. Emocionado, Juan la estrechó con fuerza como si quisiera retenerla allí, cerca de su corazón para siempre. El miedo a perderla no le daba respiro.


  —Y serán miles y miles los que contemplaremos juntos, así, abrazados, desde hoy hasta que los dos seamos viejos —declaró, ansiando que sus palabras decretaran el porvenir.


  —¿Y me querrás entonces? —le preguntó ella, volteando el rostro risueño hacia él y ajena a las atribuladas emociones que lo abrumaban.


  —Te querré aún más que hoy, porque mi amor por ti solo sabe ir in crescendo.7


  Entonces te miraré, viejita igual que estaré yo, y te amaré más, porque sabré que me has elegido y que eres solo mía. ¿Y tú, me querrás?


  —Eso ni lo dudes, grandísimo tonto —dijo en tono jocoso que pronto se tornó serio.


  Buscó los ojos de Juan y al perderse en ellos sintió que había llegado a casa. Él representaba cuanto había deseado siempre: sus sueños románticos, su príncipe, el dueño de esos ojos negros, profundos y risueños que había recreado en su memoria una y otra vez desde su encuentro a los once años con un Juan aún adolescente. Con el tiempo había olvidado la razón, solo sabía que su hombre perfecto debería de tener ojos negros. Las mariposas en el estómago, el nerviosismo y la anticipación, el amor… la emoción más profunda y contundente que había sentido jamás. Le acarició la mejilla con ternura. Él, siempre había sido él sin que ella lo supiera. Con voz emocionada, declaró—: ¿Cómo explicarte lo que siento por ti? ¿Cómo explicarte que no podría haber sido ningún otro


  hombre más que tú? —tragó saliva para aligerar el nudo en la garganta—. Y debes saber que no solo te elijo ahora y hasta el final de mis días, pues en otra vida también te volvería a elegir.


  Sellaron la promesa con un beso apasionado que contenía en sí mismo cuanta emoción conjugada era posible; una emoción que no encontraba palabras, en ningún idioma o lengua existente, que pudiera describirla.
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  Capilla del Monte, Córdoba 


  Lunes 4 de enero de 1926


  Una vez en Córdoba, los enamorados tuvieron que hacer trasbordo con el tren que cubría el recorrido entre la capital provincial y Cruz del Eje, ciudad ubicada en el noroeste de la provincia. Al cabo de varias horas de viaje, finalmente arribaron a Capilla del Monte, cuando hacia el oeste moría el sol. Las sierras los recibieron teñidas por un fascinante manto rojo, casi bordeau, que iba oscureciéndose a puro antojo de las luces.


  —¡Oh, por Dios, es magnífico! —expresó Ángeles ante la vista imponente del cerro Uritorco.


  Juan no había exagerado ni un ápice en la descripción. El cerro se alzaba soberbio, con sus abruptas laderas, marcando su supremacía absoluta ante las demás sierras y, desde su altura y presencia, parecía observar todo cuanto en el pueblo sucedía. Ángeles se quedó con ganas de ver más del paisaje, pero la oscuridad iba engulléndolo todo. No se preocupó demasiado; ya habría tiempo para recorrer cada rincón del que, a partir de ese momento, sería su lugar en el mundo.


  Un coche los llevó hasta la residencia de Victoria, la cual no se encontraba demasiado lejos de la estación. Era una distancia que fácilmente podrían haber transitado a pie si el cansancio provocado por el viaje y las calles de tierra y piedrecillas, apenas iluminadas, no hubiesen representado un riesgo para la integridad de los tobillos; sin contar el equipaje que cargaban.


  Llegaron pronto. Descendieron del vehículo y entre Juan y el conductor se aprestaron a bajar las maletas. Una vez solos, los enamorados se encontraron frente a la verja de entrada de la residencia de Victoria, compuesta por un muro bajo de piedras grandes y después una alambrada de hierro delgado, torneado y de tramado cuadriculado, que terminaba en ondas en la parte superior. Había una puerta del mismo metal y diseño. Un largo sendero de ladrillos rojos marcaba el camino hacia la casa.


  La propiedad era de considerables dimensiones, con la fachada pintada de blanco excepto el medio metro inferior de todos los muros que estaba construido con piedras igual que el muro exterior. Una galería en arcos rodeaba el frente y las dos alas de la casa: ala este, desde donde se podía disfrutar de la vista privilegiada del cerro Uritorco, y ala oeste, para disfrutar en platea preferencial de los atardeceres.


  Aunque a esas horas no se distinguía, Juan sabía que, con unos cien metros de frente, la finca se extendía unas tres hectáreas hacia el fondo. Las dos primeras hectáreas estaban repletas de parrales y de árboles frutales que en esa época del año, verano, estarían a rebosar; la parcela restante, por lo pronto, estaba libre de cultivos. Al mirar hacia allí, entre la inmensa oscuridad del campo, distinguió el brillo plateado de la luna refractarse en las aspas del molino que giraban perezosamente. A pesar de que corría una brisa agradable, típica de los atardeceres serranos en los que la temperatura suele descender varios grados, aún se sentía un resabio del calor del día.


  Se veía luz dentro de la casa, que se escabullía a través de la puerta y de las ventanas


  abiertas de par en par y con cortinas blancas que se ondulaban vaporosas. Juan golpeó las manos para llamar. Dos cachorros de no más de cuatro meses salieron como tromba a la galería, ladrando a los intrusos sin aventurarse a la oscuridad del jardín. Corrían hasta el límite que les marcaba el haz de luz, ladraban y después volvían a su lugar seguro junto a la puerta de entrada; y así repetían una y otra vez la misma coreografía.


  La cortina se alzó y una figura femenina se recortó a contraluz en la entrada. Juan tragó saliva, emocionado. Su tía Victoria era tan parecida a su madre que si se mentía un poco, podía jugar a que Clara aún vivía.


  —¿Quién es? ¿Quién anda ahí? —preguntó Victoria, que no distinguía más que sombras en la vereda.


  —Soy yo, tía. Juan.


  —¿Juan? —inquirió la mujer, con el ceño fruncido. Empezó a avanzar por el sendero mientras repetía con distintos matices que variaban entre la interrogación y la exclamación


  —. ¿Juan?


  ¡Juan! —expresó por fin, cuando estuvo frente a su sobrino. Abrió con rapidez el candado y, con mayor prisa, la puerta—. ¡Juan, eres tú! —clamó arrojándose a sus brazos.


  —Sí, tía, soy yo —rió él, enternecido ante la euforia del recibimiento.


  —¡Pero cómo no me avisaste que venías! —lo reprendió con cariño—. Sentí el silbato del tren… ¡Si hubiese sabido que venías en él, hubiese ido a esperarte a la estación!


  —No se preocupe, tía —le dijo—. Siempre hay algún cochero dispuesto a hacerse unos pesos —la tranquilizó él.


  —Sí, es cierto, aunque hubiese preferido esperarte yo. ¡Pero si no has venido solo! — clamó al reparar en la joven—. ¿Y quién es ella? ¿No vas a presentármela?


  —¡Claro que sí! —rió él. Tomó a Ángeles de la mano y la acercó—. Tía, le presento a Ángeles Ferrés, mi futura esposa. Ángeles, ella es mi querida tía Victoria, la hermana de mi madre.


  —¿Futura esposa? —inquirió sorprendida—. ¡Oh, Juan, ni siquiera me contaste que tenías novia! —le dijo en tono de reprimenda, después tomó a la joven de las manos y la besó en la mejilla—. Bienvenida a casa, Ángeles.


  —Gracias, señora.


  —¡Oh, no, por favor no me digas señora, que me haces sentir como si tuviera cien años! Llámame Victoria, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —asintió.


  —Y ahora vamos dentro así comen algo. Deben de estar famélicos después de un viaje tan largo y cansador.


  Mientras recorrían el sendero, a Victoria le rondaba un pensamiento: Ángeles Ferrés.


  Había oído antes ese nombre, aunque no podía recordar en qué contexto.


  Los recién llegados fueron recibidos en el comedor principal de la casa. El mobiliario


  —compuesto por una mesa oval, seis sillas y un aparador de importantes dimensiones— estaba confeccionado en lustrosa madera de algarrobo. Las patas de los muebles formaban hermosos arabescos que algún ebanista tallara con maestría. Había un centro de mesa con flores naturales y el ambiente olía a jazmines y a azahar que de a ratos se mezclaba con el olor de la peperina y del tomillo cuando la brisa empujaba hacia adentro los aromas del jardín.


  Victoria sirvió limonada en tres vasos altos, después cortó gruesas rodajas de pan casero, queso de cabra y jamón serrano para hacer un entremés.


  —Si me hubieses avisado que venían, tendría preparada una comida como Dios manda —volvió a reprender a su sobrino; él sonrió.


  —¡Ay, tía, pero no se haga tanto problema, si con este manjar verá que quedamos satisfechos! —expresó, y para probar sus palabras engulló un bocado del sándwich que se había preparado—. ¿No le dije? ¡Un manjar!


  —Bueno, ¡qué bien que les ha gustado! —clamó la mujer mientras tomaba asiento para acompañarlos con la comida.


  —Tía… —empezó Juan—. ¿Cree que Ángeles y yo podríamos quedarnos en su casa unos días, hasta que encontremos alguna propiedad para comprar?


  —¿Para comprar? ¿Desean quedarse a vivir en Capilla del Monte? —preguntó sin poder disimular el entusiasmo que esa probabilidad le provocaba.


  —Sí, eso nos gustaría —respondió él, con la mirada posada en Ángeles, en espera de su aprobación. Ella asintió con la cabeza.


  —¡Pero entonces pueden quedarse aquí siempre, si la mitad de esta propiedad es tuya, querido! —exclamó Victoria.


  —No, tía, no lo es —refutó.


  —¿Empezarás otra vez con la misma perorata, Juan? ¡Te juro que ya me has cansado!


  —exclamó, exagerando el matiz fastidiado en la voz, con lo que hizo reír a los jóvenes—. Como ya lo discutimos, un millón de veces por cierto, te corresponde la mitad de cada una de las propiedades que pertenecen a la familia. ¡Y ya no se hable más! —indicó con firmeza. Juan iba a protestar, pero ella, sabia, hizo uso un poco de la psicología y otro poco de esas artes manipuladoras que la habían caracterizado en su juventud—: Además, esta casa es demasiado grande para una mujer sola… el silencio es demasiado abrumador… ni te imaginas cuánto.


  —¿De verdad quiere que nos quedemos aquí, con usted? Victoria llevó ambas manos al pecho y exclamó:


  —¡Sería tan feliz si lo hicieran! —hizo silencio adrede para imprimirle mayor dramatismo a sus próximas palabras—: A menos, claro, que no quieran quedarse con una mujer mayor como yo…


  Juan soltó una carcajada.


  —¡Ay, tía, pero si está en la flor de la juventud!


  —Bueno, pero eso no quita que no quiera estar sola — protestó, ofuscada porque Juan no había caído por completo en sus artimañas.


  Ángeles reía por lo bajo. Se sentía complacida de ver feliz a Juan; se lo notaba radiante. Él la miró una vez más.


  —¿Y tú qué opinas? ¿Nos quedamos aquí, con esta anciana?


  —bromeó y se ganó un codazo, también en broma, de parte de su tía.


  —¡Me encantaría! —exclamó feliz.


  —¡Pero si aún no has conocido toda la propiedad! —apostilló él.


  —He conocido a tu tía y eso me basta —dijo, estrechando con cariño la mano de la anfitriona, quien la recompensó con una mirada afectuosa.


  Poco después, Victoria condujo a la pareja a una habitación amplia con cama matrimonial. Juan le había dicho que se casarían en marzo, cuando Ángeles cumpliera los veintiún años y no necesitara el consentimiento de sus padres para hacerlo. No obstante, habían decidido que mientras tanto vivirían como esposos. Victoria no se opuso. No era una mujer hipócrita que juzgara la moral de los demás.


  Juan, intuyendo que Ángeles podría necesitar un momento de privacidad, la dejó sola para que se instalara tranquila en el dormitorio. Regresó al comedor. Su tía cerraba las ventanas para ya retirarse a dormir. Cuando advirtió la presencia de su sobrino, volteó hacia él.


  —Recordé quien es ella —dijo en un susurro—. ¿Qué hiciste, Juan? —le preguntó, no con reproche sino con pena.


  —No es lo que usted cree —se apresuró a decir, desviando la mirada.


  —¿Y qué es lo que yo creo? ¿Que se la quitaste a tu padre como parte de tu venganza?


  —¡No es mi padre! —gruñó con los dientes apretados—. Y no ha sido por venganza.


  La amo, tía. Sin siquiera proponérmelo, me enamoré de ella. Ya no me importa vengarme de ese hombre, pero tampoco podía apartarme de Ángeles.


  —¡Ay, Juan, esto puede traer graves consecuencias! —dijo con temor.


  —Aquí no nos encontrarán.


  —¿Han huido?


  —Sí.


  —¡Dios nos bendiga y nos proteja! —exclamó, persignándose a pesar de no ser muy religiosa. Con entonación preocupada, preguntó—: ¿Wenceslao sabe que eres mi sobrino?


  —No. Siempre me encargué de mantener oculta mi identidad y, de averiguar que me apellido es Llorca, tampoco podrán relacionarnos.


  —Eso espero… ignoro si Wenceslao sabe de esta propiedad.


  —Quédese tranquila, nada malo puede sucedernos —dijo convencido. Besó a su tía


  en la frente, luego se retiró al dormitorio. Cuando quedó sola en la estancia, Victoria, que no se había percatado de que sus manos temblaban, cerró los ojos e invocó protección para su sobrino. ¡Ay, Clara querida, protege a este loco de tu hijo y a su mujer, que Wenceslao no los encuentre! 


  ¡Que Wenceslao no los encuentre! ¡Protégelos!
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  Capilla del Monte, Córdoba 


  5 de enero de 1926


  Las magistrales pinceladas del amanecer que se derramaban sobre los cerros, hacían suponer que el día estaría fantástico, propicio para una excursión al aire libre. Luego de un suculento desayuno con pan casero y queso de cabra, los enamorados caminaron hasta el río Calabalumba, que corría cristalino a los pies del cerro Uritorco, tal como se señalaba en la leyenda que Juan había relatado durante el viaje en tren.


  Maravillada con el paisaje, Ángeles sentía que no le alcanzaban los ojos para abarcar todos los matices de lo que se le antojaba una postal infinita. El mismo cerro, con una altitud de mil novecientos cuarenta y nueve metros, ofrecía una gran variedad de colores y de texturas: el faldeo cubierto de palmas, luego una franja bien diferenciada de molles y quebrachos colorados, y más arriba las praderas de musgos, líquenes y helechos para terminar en la cumbre con un roquedal, donde se avistaba una pareja de jotes ejecutando su esplendoroso vuelo. Un rítmico retumbar sobre la tierra, marcado por los cascos de un caballo, se mezcló durante un momento con el rumor de las aguas y el canto de las aves terminó de sumirla en ese cuadro perfecto que solo la naturaleza en su estado más puro podía crear.


  A orillas del río, el olor a peperina y berros se alzaba en el aire. Ángeles se quitó los zapatos y caminó sobre la hierba, disfrutando del suelo mullido y de su frescura. Continuó avanzando sin pensar, abandonándose a la aventura, a la sorpresa, a la magia. Se dejó llevar, igual que había hecho al escapar con Juan, allí donde dispusiera el destino, donde los pasos la llevaran…


  Ángeles metió los pies en el agua, alzó el rostro hacia el cielo e inhaló en profundidad. Se echó hacia atrás la capellina hasta dejarla pendiendo a su espalda atada al cuello con una cinta. Levantó los brazos abiertos y así giró dentro del agua. Sonrío, deleitada por la inmensa paz que le infundía el lugar y por la belleza del paisaje. A Juan le recordó el día en el que la vio por primera vez —sin contar su encuentro de la niñez— en el foyer del Teatro Colón. Adoraba la capacidad de fascinación que ella tenía.


  —¿Y qué me dices de Capilla del Monte?, ¿te gusta? —le preguntó Juan. Él también estaba descalzo y se había arremangado los pantalones hasta debajo de las rodillas y las mangas de la camisa hasta la altura de los codos.


  Ángeles se detuvo frente a Juan, aún sonriendo, y se dio cuenta de que él también tenía una sonrisa maravillada impresa en el rostro. Extendió un brazo y con las puntas de los dedos sostuvo uno de los tiradores que él vestía, tironeó un poquito para que se acercara a ella, se puso en puntas de pie y lo besó fugazmente en los labios.


  —¡Me encanta! Es el sitio más hermoso que vi en mi vida — le dijo, luego retrocedió un paso, lo justo para permitirle agacharse. Sin importarle que se mojara el ruedo de su falda, recogió agua con las manos. El líquido, extremadamente cristalino, relucía dorado bajo la luz del sol; resultaba una vista magnífica. El agua se escurrió entre los dedos de la joven. Ángeles volvió a cargar sus manos con otro poco de agua y esta vez, sonriendo con


  picardía, la arrojó sobre Juan; después corrió chapoteando por el río.


  Juan se sobresaltó, tomado por sorpresa por las gotas frescas sobre su piel caldeada por el sol, pero pronto carcajeó divertido. Corrió tras Ángeles, dispuesto a seguir con el juego.


  —¡No, no! —rió ella, mientras se alejaba de él—. No me mojes, que no he traído otra ropa para cambiarme.


  A él poco le importó esa información y, a decir verdad, a ella tampoco. Parecían dos niños, o dos cabras, saltando de piedra en piedra y disfrutando del sol y del aire puro. Diez minutos después, estaban hechos sopa. No solo se habían salpicado, sino que habían terminado sumergidos en la parte más profunda del río.


  Al atardecer, desde la galería del ala este, Victoria los vio llegar riendo a carcajadas, entonces volvió a rogar a su hermana muerta por protección para la pareja. Siempre había tenido un sexto sentido y, en momentos como estos en los que el mal presentimiento le estrujaba las entrañas, era cuando más renegaba de ese don. Ojalá se equivocara… por una vez en la vida.


  Los enamorados, ajenos a la presencia de Victoria, corrieron hacia el dormitorio para cambiarse de ropas. Todavía reían, felices y plenos, cuando cerraron la puerta que los dejó recluidos en la más absoluta intimidad.


  Juan tironeó del brazo de Ángeles para impedir que ella se alejara y la atrajo hacia su cuerpo hasta que entre ellos no quedó espacio ni para que pasara el aire. El calor que emanaba de sus anatomías impactó contra las telas frescas y se estremecieron. Le rodeó la cintura y su otra mano le capturó el rostro. Se miraron a los ojos. Ella le acarició la mejilla.


  —Te amo —susurró, con el corazón galopando fuerte y las mariposas revoloteando en su estómago.


  —Y yo a ti. Te amo más que a nada en el mundo —le respondió él, después ya no hubo lugar para las palabras.


  Juan inclinó la cabeza para alcanzar la altura de Ángeles y la besó en la boca, despacio, como si saboreara una copa del mejor vino, con lentitud, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Se despojaron de las prendas empapadas y las regaron por el suelo.


  Las caricias llegaron cuando ya no hubo nada más que quitar, y a ellas se sumaron los besos, lánguidos, sensuales, desgranados por todo el cuerpo.


  Los pasos los llevaron hasta la cama; los sentidos, hasta el infinito. Y allí, en aquel espacio aislado de todo, donde nada importaba más que ellos dos y lo que sentían, volvieron a ser uno; esta vez con calma y sin reclamos. El amor y la pasión se les escapaban por los poros, y los corazones galopaban desbocados.


  Y se amaron… con la plena certeza de que ese amor que se había arraigado con fuerza a cada célula de sus cuerpos y a cada gramo de sus almas, duraría para siempre.


  



  Capilla del Monte, Córdoba 


  Lunes 22 de marzo de 1926


  Dos días antes, el veinte de marzo, Ángeles había cumplido la mayoría de edad. Ya no necesitaba del consentimiento de sus padres para desposarse con Juan, lo cual no menguaba el sentimiento de culpa que sentía al pensar en ellos. La atribulaba la incertidumbre de no saber qué opinión tendrían de ella o qué infierno estarían viviendo sin tener noticias de su paradero. Sobre todo, le dolía su ausencia. ¡Cuánto hubiese deseado que su tatita fuera quien la entregara al hombre que tanto amaba! Sin embargo, su fuga aún era demasiado reciente como para correr riesgos, más cuando para la ley todavía no era la esposa de Juan Llorca. Wenceslao no debía encontrarlos.


  Con una sensación agridulce, la cual no menguaba su seguridad respecto al paso que estaba a punto de dar, Ángeles tuvo que aceptar que sus padres no la acompañarían en el día más importante de su vida. Guardaba esperanzas de que en el futuro, cuando los ánimos se aplacaran, volvieran a encontrarse. Durante las últimas semanas se habían leído las amonestaciones y ese veintidós de marzo que tanto habían ansiado, Ángeles y Juan se desposaron a primera hora de la mañana en el Registro Civil de Capilla del Monte. Ahora estaban a un paso de unirse en matrimonio ante Dios.


  Las hojas de la robusta puerta de cedro se abrieron y los acordes del Ave María, ejecutados en el piano por una lugareña, comenzaron a reverberar en la nave principal de la iglesia. El novio aguardaba delante del altar acompañado por su tía Victoria, que emocionada le apretaba el brazo.


  A partir de ese instante ya no hubo tiempo para pensar más que en la inmensa dicha del momento. No hubo lugar para el pasado, tampoco para los miedos. Radiante de felicidad, la novia ingresó al recinto acompañada por Martín Núñez, vecino y gran amigo de Victoria. Iba enfundada en un delicado vestido color blanco de corte imperio que disimulaba sus casi dos meses y medio de embarazo. Llevaba el corto cabello peinado en ondas y cubierto por un velo de tul que apenas sobrepasaba la mitad de su espalda. Una diadema de flores pequeñitas destacaba sobre su cabeza. Sus ojos, azules y brillantes, y su sonrisa plena eran su mejor adorno.


  Ángeles recordó fugazmente la conversación que tuviera con su madre y otras invitadas en el baile de máscaras, donde las damas la interrogaban acerca de los preparativos y detalles de la fastuosa boda que debería haber tenido lugar el pasado ocho de enero. Y supo que ni con todos los lujos del mundo podría haber sido tan feliz como lo era en ese instante, con esa ceremonia sencilla, en esa parroquia serrana, a punto de que su unión con el único hombre al que podría amar en la vida, fuera bendecida.


  Sonrió y Juan le respondió la sonrisa. En un lenguaje silencioso de miradas que nadie más que ellos comprendía, volvieron a declararse el amor que se profesaban. Estaban convencidos de que no podían sentir más felicidad, de lo contrario, el corazón les estallaría dentro del pecho.


  Juan dedicó un pensamiento a su madre. Podía percibirla allí, acompañándolo. Tenía todo cuanto amaba: su tía, la intangible aunque siempre vívida presencia de Clara, y tenía a Ángeles, su mujer, quien pronto le daría un hijo, su hijo.


  Recordó el momento en el que ella le dio la noticia y, tal como sucedió aquel día en el campo de la finca rodeados de árboles frutales y bajo un cielo despejado de nubes, los ojos volvieron a llenársele de lágrimas de emoción.


  Ella se le había acercado mientras él recogía duraznos maduros de la planta y los dejaba dentro de un canasto de mimbre. Sus recuerdos viajaron a ese día, tan nítidos como si hubiesen ocurrido ayer.


  —¿Crees que así serán suficientes? —le preguntó él.


  —Mmm, no sé… —empezó ella, después sus labios se curvaron en una pícara sonrisa antes de añadir—: Me temo que mi apetito se ha multiplicado… —se mordió el labio inferior—: por dos.


  Él parpadeó, confuso, hasta que cayó en la cuenta de lo que ella le había insinuado.


  Abrió los ojos de par en par y enderezó el torso.


  —¿Dices que… tendremos un hijo? —preguntó con temor a estar equivocándose en sus suposiciones.


  —Ajá —asintió ella, tan emocionada como él.


  Juan la tomó por la cintura y la alzó para capturar su boca, después la hizo girar, entre sonrisas y lágrimas de felicidad.


  Había sido uno de los días más felices de su vida.


  Cuando Ángeles llegó a su lado frente al altar, Juan la tomó de las manos y se inclinó hacia ella para susurrarle al oído:


  —Gracias. Gracias por el inmenso amor que me das.


  Ella le acarició la mejilla. Sentía la garganta tomada por la emoción.


  —Y a ti —fue lo único capaz de pronunciar. Él entendió que ella también le agradecía por amarla.


  Le estrechó la mano con fuerza y le prometió:


  —Seremos felices.


  —Lo sé. Ya lo somos.


  El padrecito carraspeó para atraer su atención. Cuando la obtuvo, recitó una breve misa que continuó con los conmovedores votos de los novios y que concluyó cuando él los declaró marido y mujer.


  —Puede besar a la novia —dijo finalmente.


  Juan no se hizo esperar. Encerró el rostro de su esposa entre las manos y la besó en los labios con reverencia.


  —Te amo —le declaró.


  —Y yo te amo a ti —le respondió ella con el corazón.


  Esa era la primera vez que, desde su huída, Ángeles por fin sentía completa seguridad. Antes de la boda había abrigado el temor de que Wenceslao los encontrara e intentara recuperarla; ahora que se había convertido en la esposa de Juan ante la ley y ante Dios, creía que ya nada ni nadie podría separarlos. Sonrió con amplitud, feliz, y Juan sintió con emoción que esa sonrisa encerraba todo su mundo.


   Capilla del Monte, Córdoba


  Primeros días de junio de 1926


  Juan había hecho una pausa en sus tareas para tomar un descanso luego de pasar toda la mañana sembrando trigo en la parcela trasera de la finca. Reposaba la espalda en el tronco de una higuera. Ángeles se acercó a su marido con una jarra de vidrio con limonada fresca y unos vasos. Ya desde lejos advirtió que, a pesar de que el clima estaba frío, se notaba que el trabajo fuerte lo había acalorado. Juan hacía rato que había descartado la chaqueta y permanecía únicamente con una camiseta de abrigo de mangas largas y sobre esta los tiradores del pantalón. Ya estando cerca, mientras le servía un vaso con limonada, notó que la humedad de la piel le rizaba un poco el nacimiento del cabello. Extrajo un pañuelo de lino del bolsillo de su vestido y se arrodilló a su lado.


  —Mira cómo estás, todo transpirado —acotó mientras con ternura le secaba la frente.


  Juan no podía más que sentirse bendecido. La observaba obnubilado, el bello rostro tan cerca del suyo, las manos delicadas cuidándolo con mimo—. ¿Te ha refrescado un poco la limonada?


  —Sí, me ha hecho bien —dijo sin poder abandonar ese estado similar a un trance en el que había caído. Dejó el vaso en el suelo y restregó la mano en el pantalón para secarse la humedad de la palma antes de acariciarle a Ángeles la muñeca e internar un poco los dedos bajo la manga larga del vestido de lanilla que ella llevaba puesto—. Tú me haces bien —declaró con voz enronquecida a causa de la emoción y también del deseo que ella, con su inocente sensualidad, le provocaba a sus sentidos. El perfume delicado lo envolvía igual que un abrazo. No entendía de fragancias, por lo que no lograba identificar los ingredientes, frutales, tal vez, quizá con un toque de vainilla; sí estaba seguro de que se trataba de un olor dulce que lo embriagaba.


  —Eres mi mundo, Juan —susurró ella. Sonrió—. Tú y este pequeñín o pequeñina — prosiguió mientras deslizaba la mano en una caricia sobre su abdomen abultado— que dentro de unos meses llegará para completar nuestras vidas.


  Juan enderezó el torso y capturó el rostro femenino entre sus manos; sin mediar palabras, la besó en la boca con tanto disfrute como le demandaba el alma. En ese beso, Ángeles percibió desesperación en Juan y no supo explicarse a qué se debía. Se apartó un poco y estaba a punto de interrogarlo cuando oyó la voz de Victoria.


  —Querida, no sé si la comida ya estaba lista, pero retiré la olla del fuego por miedo a que se quemara —explicó.


  —¡La comida! —exclamó Ángeles en tanto se incorporaba. Juan se apresuró a ayudarla mientras le llamaba la atención:


  —Tranquila, levántate despacio que puedes hacerte daño.


  —¡Estoy bien! ¡Pero qué cabeza la mía, si a eso vine también, a avisarte que la comida pronto estaría lista! Bueno, veré si no se ha quemado —negó con la cabeza y esbozó una mueca graciosa. Juan sonrió—. Comeremos enseguida, ¿sí?


  —Ajá, dentro de un momento. No tardaré mucho en guardar las herramientas y asearme un poco.


  —De acuerdo —consintió Ángeles; volteó para retirarse y avanzó un paso. Las locas mariposas en su estómago la guiaron a detenerse, volver a girar y con prisa acercarse a Juan y besarlo en los labios. Ante la sorpresa, él parpadeó, ella sonrió y con los labios moduló un te amo. Entonces sí marchó hacia la casa, con mariposas alborotadas y felicidad desbordante inundándole el alma.


  —¡Ve con cuidado, muchacha! ¡En tu estado no debes correr! —la reprendió Victoria. Ángeles le hizo señas desde el camino para indicarle que iba bien. Al centrar su atención en Juan, Victoria advirtió que su sobrino había seguido a la joven con la vista y que su semblante se había tornado sombrío.


  —¿Qué pasa? ¿En qué piensas? —le preguntó.


  —En nada, tía —mintió él y de inmediato comenzó a recoger los elementos de labranza. Victoria bufó.


  —¡En nada bueno, querrás decir! Si te vieras la cara, no tendrías el tupé de mentirme tan descaradamente. Vamos, confía en mí, Juan, y dime qué es lo que tanto te preocupa.


  Juan inspiró y exhaló una honda bocanada de aire. Necesitaba compartir sus tormentos con alguien o moriría de angustia.


  —El remordimiento me está matando, tía. A pesar de que me prometí sincerarme con Ángeles, nunca le hablé acerca de mi plan de venganza, el cual ya abandoné, por cierto — se apresuró a aclarar— pero eso no me redime. Nada cambiará el hecho de que, en un principio, ella fue una pieza clave en mi plan. Me acerqué a Ángeles con el propósito de alejarla de Baigorria, de romper su compromiso; y se la quité… ¿Pero cómo le explico que luego de ese primer encuentro ya no me guió mi deseo de revancha, sino que me enamoré de ella? ¿Cómo hago para que crea en mis palabras y entienda que luego ya no me importó alejarla de él, sino que la quise para mí?


  —No sé cómo lo harás, querido, pero debes hablar con tu mujer. No puede haber secretos entre ustedes, mucho menos de este calibre. Tarde o temprano la verdad saldrá a la luz y cosas tan serias como esta es mejor que seas tú mismo quien se las revele.


  —Lo sé, tía, pero soy tan cobarde, tengo tanto miedo de perderla… Siempre encuentro alguna excusa para decirme que no es el mejor momento. Ahora, por ejemplo, no puedo abrumarla en su estado, cuando está más sensible que nunca.


  —Temes que se enoje contigo.


  —Temo que me deje.


  —Ella te ama, Juan, no te abandonará. Se enojará, seguramente; pero con el tiempo sabrá perdonarte.


  —¿Usted dice, tía? ¿Y si nunca me perdona? ¿Qué haría yo sin ella, si es parte de mi corazón, de mi alma misma? Me moriría, tía.


  —No, Juan, no te morirías. De todos modos, es un riesgo que tendrás que afrontar.


  Fuiste libre al elegir qué caminos recorrer y al tomar tus decisiones. Cuando se te metió en la cabeza vengarte de Baigorria no hubo quien pudiera hacerte desistir, y tanto tus amigos como yo lo intentamos hasta el cansancio. Ahora debes hablarle a Ángeles con la verdad y dejar que ella decida qué es lo que quiere. Tú mismo, con tus acciones llegaste hasta este punto, ahora sé valiente y afronta las consecuencias.


  —Lo haré, tía; pero esperaré a que nazca el pequeño.


  —Como tú digas, Juan, solo hazlo. Y ahora vamos, cambia esa cara y vayamos a comer, que tu mujer debe tener todo listo y se molestará si dejamos enfriar la comida.
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  Capilla del Monte, Córdoba 


  10 de diciembre de 1926


  —Tela para pañales, harina, azúcar… —apuntaba Ángeles en una lista. Se detuvo a pensar mientras aprovechaba para mover el cuello a un lado y al otro con intenciones de aflojarlo—. ¿Qué otra cosa tenía que comprar?


  Juan se acercó a su esposa, le apoyó las manos en los hombros y comenzó a masajeárselos. Ella suspiró de placer.


  —¿Así está bien? —le susurró al oído.


  —Mmm… un poquito más —le pidió ella con los párpados cerrados y lo oyó sonreír.


  Soltó el lápiz para acariciarle a él las manos. Las palmas de Juan se sentían algo ásperas debido al trabajo que realizaba en el campo. Desde su llegada a Capilla del Monte, se había dedicado a trabajar la tierra de la finca. El trigo que había plantado en junio ya pronto estaría listo para ser cosechado—. Te compraré alguna crema para las manos.


  —La crema, prefiero comerla —repuso risueño—. ¡Y si es catalana, mucho mejor!


  —Bueno, te prepararé tu postre favorito; pero también te compraré la crema para las manos y deberás ponértela para evitar que la piel se te agriete, ¿de acuerdo?


  —Esas son cosas de mujeres —bufó.


  —Y de hombres con manos percudidas por el trabajo también —replicó ella, volvió a su lista—: ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! Crema para las manos de Juan —se aseguró de resaltar bien el nombre y volteó apenas el rostro para verlo sonreír—. Y porque se lo ha ganado, huevos y leche para la crema catalana.


  Juan la besó en la coronilla.


  —Seguiré revisando estos documentos —indicó en tanto volvía al lugar que había ocupado antes, al otro lado de la mesa, frente a su esposa.


  —¿Cómo vamos con eso? —quiso saber la joven.


  —Bien, no te preocupes. Estoy seguro de que en el municipio no encontrarán ninguna objeción cuando presentemos el proyecto.


  Los esposos habían decidido iniciar las gestiones para abrir un comedor comunitario para niños de menores recursos. Contratarían a una cocinera y Ángeles se encargaría de preparar bizcochuelos, bollos de grasa y facturas para los desayunos y meriendas; la cocina era una de sus aficiones. También buscarían una maestra para que ayudara a los niños con las tareas escolares. Ese siempre había sido el anhelo de Ángeles y Juan estaba dispuesto a que ella pudiera cumplir su sueño.


  —Yo ya estoy, Ángeles; si quieres nos vamos ahora —expuso Victoria.


  Vestía un traje sastre color azul y cargaba una carterita a juego cerca del pliegue del


  codo.


  —Un momento más y estaré con usted, Victoria.


  —Sí, querida, por mí no te apures que tenemos tiempo de sobra. Te espero en la puerta.


  Como tantas otras veces, Ángeles y Victoria caminarían hasta el pueblo para hacer compras. Ambas se sentían a gusto con esas salidas de mujeres tal como las habían denominado, en las que mantenían largas charlas. Intercambiaban opiniones acerca de moda —Victoria era una excelente modista de alta costura a quien ya habían recurrido varias señoras del pueblo—, de recetas, y en ocasiones también visitaban a alguna vecina para tomar el té. Esa tarde las convocaban los preparativos para el bautismo del nuevo miembro de la familia.


  Laureano Llorca llegó al mundo el siete de octubre de 1926 y desde ese día se convirtió en el centro de la familia; padres y tía se desvivían por el niño. La dicha no podía ser más grande, se sentían plenos y rebosantes de amor.


  Según marchaba el planeamiento, podía preverse que la ceremonia religiosa sería un gran acontecimiento social en el que, no solo la familia, también algunos vecinos, se habían involucrado. Victoria se encargaría de confeccionar el traje del pequeño; Ángeles, de la torta y de los postres; en tanto dos muchachas con quienes la joven había congeniado muy bien, se harían cargo de los platos salados, y así, la lista se tornaba interminable.


  —Debemos encargar las participaciones de bautismo — señaló Ángeles.


  Al oírla, Juan alzó el rostro y se quedó mirando un punto fijo. Al pensar en las estampitas, Juan añoró sus años en la imprenta, ese mundo en el que se obraba magia, donde las letras de bronce se convertían en palabras… Lo añoró tanto, que supo que no era a las finanzas a lo que ansiaba dedicarse el resto de su vida, sino a la imprenta.


  Se miró las manos, ya no las tenía impolutas como lo habían estado durante ocho años, mientras él se dedicaba a codearse con la alta sociedad y a hacer transacciones comerciales; las tenía ajadas por trabajar la tierra. No renegaba de ello, solo que en ese momento se dio cuenta de que deseaba volver a tener los dedos manchados de tinta, que ese olor tan característico, sublime combinación de tinta, papel y nafta, se le impregnara en las fosas nasales. Deseaba crear, comunicar. Tenía un don para los números, no iba a negarlo, no obstante lo suyo eran las palabras. El rostro se le iluminó con una sonrisa cuasi infantil.


  —Sea lo que sea eso tan maravilloso que ha causado que sonrías así, aférralo con fuerza, no lo sueltes.


  Al oír la voz de su esposa, Juan pestañeó.


  —Ángeles, no sé si acaso se trate de una locura, de un sueño.


  —Es evidente que su solo pensamiento te hace feliz —le dijo ella, tomándolo de la mano—. Y eso es motivo suficiente para que le des alas y lo conviertas en realidad. ¿De qué se trata?


  —Una imprenta… —Volvió a mirarse las manos y una vez más a su mujer—. No fue


  hasta ahora que me di cuenta de que lo añoraba tanto… de que lo deseaba tanto. ¿Crees que sería posible, aquí, en este pueblo?


  —¿Por qué no? ¡Claro que sería posible! —lo alentó ella.


  —Tal vez podría fundar un pequeño periódico local… ¿Qué dices?


  —¡Que me parece maravilloso! Que si te hace feliz, debes llevarlo adelante.


  —Gracias por alentarme con esta locura.


  —¿Y tú lo dices? —Con ojos emocionados, Ángeles miró los formularios para gestionar el comedor comunitario—. ¡Tú alientas las mías! Hacemos un buen equipo. —Se estrecharon las manos con fuerza—. Podremos hacerlo, mi amor.


  —Entonces… ¿Seguimos cumpliendo nuestros sueños, juntos? —le preguntó él, deseando la perpetuidad.


  —Sí, Juan, así será siempre. Si estás conmigo, siento que todo es posible —suspiró en tanto se ponía de pie—. Y ahora debo irme, pobre Victoria hace como un cuarto de hora que me espera en la puerta.


  —Ve tranquila. Pero luego no vengan caminando con todos los paquetes de la compra, tomen un coche —sugirió él.


  Ángeles asintió frente al espejo mientras se acomodaba el gorrito cloché. Juan ya había acomodado a Laureano dentro del coche de paseo y cuando Ángeles tomó su cartera, él la acompañó hasta la puerta empujando el cochecito. Los despidió con un beso antes de volver a la casa para terminar de trabajar en los documentos que tan ocupado lo habían mantenido y también para empezar a idear el proyecto de la imprenta.


  



  * * *


  



  —Necesito cintas, botones y el género para el vestido de cristianar de Laureano — indicó Victoria. Faltaba poco para que llegaran a la plaza San Martín, desde allí tomarían la diagonal Buenos Aires, principal arteria del trazado urbano, que llegaba hasta la estación del ferrocarril—. ¿Entonces te ha gustado ese modelo sin tantos volantes que vimos en la revista de figurines?


  —Sí, al no ser recargado me parece el más apropiado para un niño, aunque no me convence el uso del satén… Preferiría una tela mate.


  —Entonces podría confeccionarlo con algodón, que es suave y sin brillo, y quedará muy bien con los detalles de encajes y bordados.


  —¡Oh, me parece perfecto!


  Victoria volteó el rostro. Frunció el ceño. A pesar de que aún tenía la impresión de que alguien las seguía, no alcanzó a ver a nadie sospechoso.


  —Buenas, doñitas —las saludó don Mateo. Ellas pasaban por delante de la verdulería cuando él acomodaba cajones de frutas en la puerta del negocio.


  —Buenas tardes, don Mateo —respondieron las mujeres. Al llegar a la esquina, Victoria volvió a darse vuelta. Frustrada, murmuró—: ¡Demonios!


  —¿Qué sucede, Victoria?, la noto inquieta —quiso saber Ángeles, que también miró hacia atrás, sin saber a ciencia cierta qué buscaba su tía política.


  —Nada… tal vez no sean más que imaginaciones mías — dijo, aunque algo en su interior le advertía que no se trataba de eso—. No me hagas caso, Ángeles, creí que alguien nos seguía; pero ya ves, no ocurre nada extraño. Ven, entremos a la retacería y ya verás que ahí dentro se me pasa todo.


  Ya de vuelta en la casa, mientras mostraban a Juan el resultado de las compras, las mujeres se olvidaron del inquietante suceso de la tarde.


  —Tía, quería pedirle un favor —susurró Juan a Victoria para que Ángeles, que en la cocina preparaba crema catalana, no lo oyera.


  —Tú dirás, querido.


  —Necesito conversar con mi esposa… Ya sabe, acerca de ese tema —no era necesario que Juan aclarara a qué se refería—. No estoy seguro de cómo reaccionará, por lo que desearía poder hablar con ella aquí en la casa en lugar de hacerlo en un lugar público; pero si a usted no le molesta, preferiría que estuviéra- mos solos.


  —¡Juan, claro que no me molesta! Puedo ir a casa de mi amiga Francisca, que vive aquí nomás cruzando la calle, y que no le extrañará que aparezca sin previo aviso. Y me llevaré a Laureano para que tampoco los interrumpa.


  —Bueno, yo no pensé que podría ser ahora mismo… tal vez mañana, tía.


  —No, querido —susurró comprensiva—. Si ya has tomado la decisión, es mejor no dejar pasar más tiempo. Habla con tu mujer —le palmeó la mano—. Todo saldrá bien.


  —Gracias.


  —Bah, no me agradezcas, solo esfuérzate para que tu mujercita te perdone y que sigamos viviendo en armonía.


  —Nada deseo más.


  —Bien, me llevaré a Laureano, que ya ha sido cambiado de ropa y alimentado; dormirá varias horas.


  Juan asintió. Victoria le avisó a Ángeles de su repentino paseo y la joven le concedió permiso para que llevara al niño consigo con la promesa de que le avisaría de inmediato si Laureano se despertaba.


  



  * * *


  



  Juan ingresó a la cocina y se detuvo a espaldas de su mujer. La acarició desde el hombro hasta la muñeca y desde allí le recorrió la cintura hasta estrecharla con fuerza contra su pecho. Inhaló el perfume que se desprendía de sus cabellos y que se confundía con los aromas de la naranja y de la canela que flotaban desde el postre que se enfriaba sobre la mesa. Le retiró el cabello y la besó en el cuello, reteniendo la suavidad de la piel femenina en sus labios, tatuando en su alma la sublime sensación de tenerla entre sus brazos.


  Deseaba con desesperación hacerle el amor, como si esa fuera la última vez. Tal vez lo sea, pensó. Sin embargo, sabía que no debía, sería una bajeza de su parte, una perfidia.


  Si luego de confesarle su pecado ella decidía abandonarlo, esa sería su expiación: sumergirse en el abismo donde viven los recuerdos, vivir queriéndola sin poder tocarla, desangrándose en la impotencia de desear amarla una vez más y no poder abrazar más que vacío.


  —Te amo como nunca imaginé que podría amar a alguien — susurró Juan con voz ronca. Ángeles volteó hacia él. Frunció el ceño al notar la emoción que le embargaba las facciones. Le acarició el rostro.


  —Yo también te amo. ¿Qué pasa? Juan suspiró.


  —Necesito hablar contigo —la tomó de la mano para guiarla hasta la mesa—. Ven, siéntate.


  —¿Juan, qué pasa? Me asustas —miró hacia todos lados—. ¿Es Laureano? ¿Se trata de él, algo le sucedió en el paseo? — preguntó en tanto se ponía de pie. Él la detuvo.


  —No, él está bien. No es de él de quien quiero hablarte.


  —Bueno, entonces dime de una vez qué pasa. No me gusta esta tensión que se generó en el ambiente; me causa escalofríos —dijo fregándose los brazos—. ¡Y para colmo los perros! ¿Por qué ladran tanto?


  Era cierto, las dos mascotas de raza pastor inglés de su tía Victoria se sentían inquietas. Ladraban y corrían hasta la verja de entrada. Juan se asomó a la ventana. La visibilidad era buena pues la luna estaba llena y alcanzaba a iluminarlo todo; no obstante, no advirtió nada fuera de lugar. Los animales se calmaron y volvieron al porche de entrada, donde bebieron agua y se recostaron.


  —Debe de haber pasado alguien a caballo y por esa razón se pusieron como locos, pero ya están tranquilos otra vez —indicó Juan.


  —Entonces habla, ¿qué es lo que te mantiene tan preocupado?


  —Ángeles… —Juan se dejó caer en la silla frente a su es- posa—. Hay algo que debería haberte dicho hace mucho, pero por una cosa o por otra, lo pospongo y así va pasando el tiempo. Dios sabe que preferiría callar por siempre, no obstante este secreto me carcome por dentro. Ya no puedo más.


  —¿Un secreto? ¿De qué hablas?


  —Del verdadero motivo por el cual me acerqué a ti la primera vez.


  —No imaginé que hubiera un motivo especial. Estabas en mi fiesta de compromiso, nos presentaron… No veo nada extraño en ello.


  —Gómez Riestra nos presentó porque me acerqué donde ustedes estaban a sabiendas de que el hombre lo haría.


  —Sigo sin entender cuál es el problema.


  —Cada paso que di ese día, incluso que estuviera en esa fiesta, fue parte de un propósito. Acercarme a ti, era parte del plan.


  —¿Me conocías, ya me habías visto antes?


  —En el Colón. Sabía que tú y Baigorria estarían allí.


  —Juan… no sé qué decir. ¿Y ese plan…? ¿Cuál era el objetivo?


  Juan sabía que no había vuelta atrás. Inspiró profundamente antes de confesar:


  —Vengarme de Baigorria, todo giraba en torno a eso. Lo haría tambalear en sus finanzas y sabotearía su compromiso contigo.


  —¿Qué estás diciendo? Por favor, dime que esto es una broma de muy mal gusto.


  Dime que fue el destino el que movió los hilos para que nuestros caminos se cruzaran, no tú. Por favor, dime que no me enamoré de una ilusión, de una mentira.


  —Tal vez nuestro destino ya estaba escrito, no lo sé… Respecto a nuestro primer encuentro, sí, fui yo quien lo provocó; pero solo fue esa primera vez, en la fiesta de compromiso. Después ya no era el deseo de venganza el que generaba en mí la necesidad de verte, de estar contigo. Todo lo que siguió fue real, absolutamente real. Me enamoré de ti, de tu dulzura, de tu candidez.


  —¡Mi candidez! ¡Claro, cómo no ibas a lograr tus objetivos con una tonta e inocente muchachita! Supiste pronunciar las palabras adecuadas, las dosis justas de miradas, de besos robados… ¡Supiste desde un principio que sería una presa fácil! ¿No es verdad?


  —No, no lo supe, Ángeles. Por favor, créeme, me enamoré de ti y ya nada más me importó. Solo quería tenerte.


  —Y lo lograste —expuso con una frialdad que pretendía enmascarar el dolor. Se puso de pie, su interior temblaba—. Felicitaciones, Juan, le quitaste la prometida a Wenceslao.


  Obtuviste tu venganza. ¿Pero nunca te detuviste a pensar en lo que yo quería?


  —¡Claro que lo hice! —clamó levantándose—. Y estaba dispuesto a dejarte ir si lo que deseabas era seguir con Baigorria, entonces me dijiste que me amabas. ¡Ya no me importaba vengarme, solo me importabas tú! Abandoné mis planes cuando me enamoré de ti —rodeó la mesa para impedir que ella se alejara. La tomó del brazo. Ángeles miró la mano masculina.


  —Suéltame —le ordenó con voz glacial—. Me has engañado tanto… Confié en ti ciegamente, lo dejé todo para estar contigo: mi familia, mi hogar, y ahora me entero de que no fui más que una pieza de ajedrez… ¿Y recién ahora se te ocurre decírmelo?


  —Antes no pude… Temía perderte, Ángeles; incluso ahora lo temo. Perdóname, por favor.


  —¿Perdonarte? Juan, es tan profundo el dolor que siento, que hasta me resulta difícil respirar.


  —Ángeles, por favor, déjame explicarte, tal vez cuando escuches el resto de la historia puedas comprender los motivos que tenía para tomar ciertas decisiones.


  —No, Juan, ya no quiero escuchar nada más; por hoy ha sido suficiente. Estoy tan dolida…


  —Ojalá pudiera cambiar las estupideces que cometí y borrar la decepción que veo en tus ojos y que me desangra el alma al saber que es por mi culpa. Créeme, por favor, y perdóname. Por favor, perdóname.


  —Ya no sé qué es lo que debo creerte y qué no. No sé quién eres…


  —Tú sabes quién soy —se detuvo frente a ella, cerca pero sin tocarla—. Mírame a los ojos, por favor —le rogó. Ángeles alzó el rostro y buscó su mirada, que la atravesó con la contundencia de un rayo—. Soy el hombre que sería capaz de dar la vida por ti, que te ama como nunca amó a nadie y que jamás amará igual. Duda de lo que quieras, Ángeles, pero no de este amor. Lo que hay entre nosotros es real, siempre lo fue.


  Ángeles negó con los ojos anegados de lágrimas y corrió fuera de la cocina. Juan la siguió con el corazón en un puño.


  —¡Ángeles! —la llamó. Logró alcanzarla antes de que se encerrara en el cuarto. La tomó por la muñeca y buscó su mano; ella permanecía de espaldas. Lloraba—. No me dejes, por favor. Perdóname todo el mal que te he causado con esta confesión y te prometo que consagraré mi vida a compensarte.


  —Déjame, Juan. Necesito estar sola —le pidió sin voltear. Se sentía tan abrumada que en ese estado no era capaz de pensar con claridad. Cuando él la liberó, se encerró en el cuarto y rompió a llorar.


  Abatido, Juan regresó a la cocina. Poco después, Victoria lo encontró dormido, con los brazos y la cabeza apoyados sobre la mesa; tenía el rostro empapado de lágrimas.


  Apagó la luz y lo dejó dormir, luego se dirigió al cuarto de los esposos para dejar a Laureano con su madre. El niño pronto reclamaría alimento.


  —Imagino que las cosas no quedaron bien entre tú y Juan —comentó Victoria cuando la joven le abrió la puerta y la hizo pasar a la habitación—. No intentaré interceder entre ustedes, solo te pediré que consideres todo lo que te haya contado mi sobrino y que a la hora de decidir también pongas en la balanza lo que construyeron. Debes saber que no es común toparse en la vida con un amor tan profundo como el que ustedes se profesan.


  Un amor tan grande debe alcanzar para paliar las tormentas y seguir adelante, de lo contrario, es que no era real.


  Una vez sola en el dormitorio, Ángeles atendió a su hijo y cuando el pequeño volvió a quedarse dormido y lo recostó en la cuna, se ovilló en la cama matrimonial, que se le antojó enorme sin la compañía de Juan.


  Ya había llorado hasta quedarse sin lágrimas y ahora, con un poco más de calma, repasó las palabras de su marido, recordó el miedo que advirtió en sus ojos ante la posibilidad de que ella lo dejara, las lágrimas, y supo que no le mentía. Si bien no podía dudar de que su amor fuera verdadero, eso no quitaba que se sintiera enfurecida.


  Se preguntó qué motivos podría haber tenido Juan para odiar tanto a Wenceslao Baigorria… Llevar adelante un plan tan elaborado para dañarlo… Su marido había querido contárselo, pero ella se negó a escuchar. Tal vez algún día, cuando no estuviera tan enojada y pudiera perdonarlo —si es que lo hacía— le permitiría contarle la historia completa. Por lo pronto, mantendría las distancias por el bien de todos.
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  Capilla del Monte, Córdoba 


  Lunes 13 de diciembre de 1926


  El almuerzo, igual que los que habían compartido en los últimos días, estaba resultando bastante tenso, aunque esta vez, Victoria notaba un mayor intercambio de miradas entre Ángeles y Juan.


  Estos dos pueden estar enojados, y aún así, la atracción y el amor que sienten son tan fuertes que les desborda el cuerpo, pensó reprimiendo la sonrisa. Su sexto sentido le decía que no pasaría mucho tiempo antes de que se reconciliaran. 


  —Si ya terminaron de comer, levantaré la mesa y después sacaré a los perros a dar un paseo —anunció Victoria—. Desde hace días que los noto inquietos.


  —Yo lo hago —se ofreció Ángeles en tanto se ponía de pie al mismo tiempo que Juan, quien también se empeñaba en levantar los platos.


  —Usted vaya tranquila, tía, si tiene cosas que hacer.


  —Bueno, si se encargan ustedes de los platos, mejor, así yo ya puedo irme. Volveré dentro de un par de horas. No me extrañen —bromeó.


  Ángeles se internó en la cocina. Juan la siguió con los platos.


  —¿Quieres que los deje en la pileta? —preguntó, rozándole el costado adrede al acercarse con la excusa de alcanzarle la vajilla. Ella inhaló en profundidad; no era inmune a su cercanía.


  Durante tres días lo había mantenido a raya y él no había dejado de implorarle perdón. Ángeles giró el rostro y con lentitud premeditada alzó los párpados con un suave aleteo de pestañas hasta encontrarse con la profunda mirada masculina. Él tampoco era inmune, comprobó.


  —Sí, déjalos ahí, por favor —le pidió, sin moverse ni un centímetro. El roce de sus cuerpos fue inevitable. Juan volteó hacia ella. Sus rostros habían quedado a una distancia peligrosa.


  —Me estás volviendo loco —gruñó con los dientes apretados—. Si has de perdonarme, por favor dímelo ahora, antes de que pierda la cordura y ya no sepa ni mi nombre.


  Ángeles le mantuvo la mirada y la cercanía.


  —¿Consideras que ya has tenido suficiente castigo, que has expiado tus culpas y que mereces el perdón?


  —¡Que me aspen si tenerte cerca y no poder tocarte no es suficiente castigo! Tres días me has tenido en vilo, sin saber qué has de decidir, si por fin me darás tu perdón o si me abandonarás de un momento a otro… Me tienes a tu merced — expuso y le mostró las palmas en señal de rendición—. ¿Qué otra cosa quieres que haga?


  —Que me beses.


  Juan sintió que un delicioso calor le recorría la espina. Con un brazo rodeó la cintura de Ángeles para pegarla a su cuerpo y con la otra mano la tomó desde la nuca. Sus labios capturaron la sonrisa que asomaba a los de ella. La besó en profundidad, con desesperación, pero con una desesperación distinta, no mezclada con temor sino con urgencia y pasión arrolladora. La alzó en el aire hasta sentarla sobre la mesada del fregadero. Cortó el beso para mirarla.


  —¿Me has perdonado?


  —Sí.


  —¿Me amas?


  —Con toda mi alma, ¿y tú?


  —¿Aún te quedan dudas?


  —No, pero quisiera oírtelo decir.


  —Te amo, y te amaré siempre, Ángeles.


  Juan volvió a besarla en la boca, sus manos la acariciaban con ardor. Le levantó la falda y sin cortar el beso la despojó de la ropa interior en tanto Ángeles le desabrochaba los pantalones. Se internó en ella con una sola embestida y pronto llegaron juntos a la cima, allí donde solo había lugar para ellos dos y el profundo amor que se profesaban; ese amor que por sí solo, alcanzaba para paliar las tormentas.


  



  * * *


  



  Desde que recibiera la orden de parte de su patrón, Román Olivares no había dejado de buscar a los fugitivos en ningún momento. En primera instancia había hecho un listado de los allegados de Llorca para interrogarlos. El mismo día de la desaparición, Olivares había hablado con Norberto Montero y unos días después con Santiago Costa, cuando este regresó de sus vacaciones en Mar del Plata. Ninguno de los dos pudo proporcionarle datos que le sirvieran de mucho; sí habían coincidido en que Juan Llorca planeaba un viaje a la Patagonia y estimaban que era allí donde debía encontrarse. Si tenían idea exacta del paradero del hombre, se lo habían guardado a cal y a canto pues a él no le habían soltado ni una palabra más. Aunque Olivares hubiese usado la fuerza bruta para obtener la información que deseaba, Baigorria se lo había prohibido, viéndose obligado a abocarse a una investigación minuciosa para rastrear los movimientos de la pareja.


  Desde hacía unos meses sabía que los tortolitos habían huido a Córdoba, pero esa provincia era demasiado grande como para encontrarlos con facilidad. Casi un año, ese era el tiempo que le había llevado dar con ellos. Ahora los tenía en la mira, nada más tenía que cruzar unas hectáreas de campo para darles alcance.


  Se secó la frente que estaba perlada de sudor. La camisa se le había transpirado en las axilas y se le adhería al torso provocándole molestia. El calor ese día era insoportable, pero había nubes espesas en el cielo, señal de que llovería. De tanto en tanto soplaba una fuerte brisa que traía consigo olor a tierra mojada que anticipaba la tormenta. En los cerros ya llovía.


  Olivares esperó a que la mujer que vivía con la pareja dejara la casa. Por lo que había


  estudiado en los últimos días, ella siempre salía a la hora de la siesta con sus dos perros.


  Aguardó a que los ladridos juguetones de las mascotas se alejaran y después, un buen rato más. Cuando estuvo seguro de que la mujer no regresaría pronto, traspasó los alambrados de los fondos de la finca. Durante un buen trecho se escabulló al abrigo de los altos trigales, después hizo uso de los árboles repletos de frutas para ocultarse en los últimos tramos de camino.


  Ingresó a la casa por la puerta trasera, que ni siquiera tuvo que forzar. Era costumbre en ese pueblo tranquilo que los habitantes mantuvieran puertas y ventanas abiertas. No había peligro. Ese fue un punto a favor para Román, que sonrió con malicia cuando no encontró obstáculo alguno a su paso. La suerte lo favorecía ese día.


  Olivares recorrió el pasillo procurando que sus pisadas no retumbaran en los pisos de parquet. En el comedor, donde Juan leía mientras esperaba el regreso de su esposa que había ido a hacer dormir a Laureano, se oía una radio. En el dormitorio, con la puerta apenas entornada, Ángeles cantaba una canción de cuna. Las cortinas de todas las ventanas se ondulaban con la brisa, sumiendo el ambiente en un estado propicio para la modorra.


  Juan escuchó el crujir de la madera y por el rabillo del ojo derecho atisbó una figura.


  Alzó el rostro de inmediato y se dispuso a levantarse de la silla, pero ya era demasiado tarde. El intruso se abalanzó sobre él y lo arrojó al piso. El estruendo de silla y cuerpos al caer fue mayúsculo y alertó a Ángeles, aunque no pudo acudir de inmediato a ver qué sucedía pues su hijo la demandaba.


  De espaldas en el suelo, Juan incorporó el torso y, con las palmas apoyadas y moviendo los pies, intentó retroceder. Reconoció al agresor como el empleado de Baigorria y la furia ciega se desató en sus entrañas. Si ese hombre había llegado hasta allí, no podía traer otro objetivo más que llevarse a Ángeles. Él no lo permitiría; antes, muerto.


  Inclinado sobre él, Olivares no cesaba de darle puñetazos en todo el cuerpo. Juan también lanzó algunos golpes que no hicieron mella en el matón pues él se encontraba mal posicionado. Por fin, con una patada, Juan logró desestabilizar a su contrincante y ponerse de pie. Esta vez sí lo alcanzó con varios golpes, pero Olivares en esta ocasión no había tomado ni una gota de alcohol, no como el día de la fiesta de máscaras, y a Juan le resultaba difícil doblegarlo; aun así, le daba pelea.


  Con la izquierda, Juan le asestó un puñetazo en el ojo y de inmediato, con la derecha, le pegó desde abajo en la barbilla, lo que hizo que Olivares cayera hacia atrás y se golpeara contra el aparador. Fue el mueble el que impidió que se desplomara en el suelo.


  Ante el nuevo estruendo, Ángeles dejó a su hijo en la cuna y, acomodándose los botones del vestido, corrió hacia el comedor.


  —¡Juan! ¿Qué pasa…? —su cuerpo y sus palabras se paralizaron al ver a su esposo con el rostro ensangrentado y con la camisa desgarrada. La tela blanca de la prenda también tenía fuertes manchones rojos.


  —¡Vete! ¡Enciérrate! —le gritó Juan con desesperación.


  Olivares parecía haberse recuperado de los golpes y aprovechó la distracción de su rival para arremeter contra él. El rufián, que había practicado boxeo durante años, no


  dudaba en descargar en su objetivo toda su fuerza y habilidad. Lo golpeó salvajemente en el rostro; cuando Juan trastabilló, el matón le asestó el golpe final al darle la cabeza contra el muro. Se oyó un ruido espantoso y Juan se desplomó en el suelo.


  —¡No! —gritó Ángeles corriendo hacia su esposo. Olivares no la dejó llegar. La agarró de la cintura y entre forcejeos la alejó de la sala—. ¡Déjeme! —gritó ella, que parecía un gato furioso arremetiendo contra el hombre hasta con las uñas—. ¡Juan! ¡Juan! —lo llamó a gritos desesperados mientras el hombre la sacaba de la casa. Juan no respondía. Ángeles escuchó el llanto de su hijo, que se había despertado por el alboroto, y quiso volver a gritar. Su secuestrador le tapó la boca con la mano sudada para impedírselo.


  Olivares se detuvo un momento y la zamarreó hasta que obtuvo su atención, después le enseñó la pistola que llevaba en el bolsillo.


  —Cierra la boca y deja de gritar, porque si no lo haces vuelvo a la casa y los mato a los dos, a Llorca y al niño —amenazó.


  Ángeles sintió un sudor frío recorrer su espalda. No podía permitir que ese hombre asesinara a los dos seres que más amaba en el mundo. Tragó saliva y con las lágrimas derramándose por sus mejillas, asintió con la cabeza.


  —Así me gusta, buena chica —le dijo el hombre, después siguió su camino a través de los trigales, guiándola hacia el fondo de la propiedad donde, al otro lado de la alambrada, los esperaba un automóvil.


  



  * * *


  



  Desde que cruzó la puerta de entrada, Victoria presintió que algo sucedía. Los perros se mostraban nerviosos, ladraban enloquecidos, gruñían y mostraban los dientes; cuando Victoria los soltó de las correas, corrieron hacia el fondo de la finca. Con prisa ingresó a la casa y casi se muere de un susto cuando vio la destrucción y a su sobrino tendido en el suelo y con el rostro ensangrentado. En el cuarto, Laureano lloraba a todo pulmón.


  Victoria verificó que Laureano estuviera bien. Como se trataba solo de un berrinche, regresó al comedor y corrió hacia


  Juan. Comprobó su pulso. Estaba vivo. Lo zamarreó un poco en un intento de despertarlo.


  —Juan, querido, despierta —le pidió. Ante el infructuoso resultado, buscó una botella de bebida fuerte, la destapó y se la puso debajo de la nariz. Los efluvios lograron despertarlo un poco. Se removió en el suelo y finalmente abrió los ojos.


  La conciencia se filtró en la mente de Juan y con ella, la realidad más dolorosa. Se incorporó con brusquedad y el mareo y las náuseas lo obligaron a apretar los párpados.


  —Tranquilo, Juan —le pidió su tía, mientras lo ayudaba a levantarse. Él tambaleaba


  —. ¿Qué ha pasado? ¿Quién te hizo esto? —quiso saber.


  —Ángeles… ¿Dónde está? —preguntó inquieto, con la vista extraviada.


  —No lo sé. No la he visto… —respondió. La intuición le mostró a Victoria lo que podría haber sucedido en su ausencia—. Los perros están como locos. Cuando los solté,


  corrieron hacia los trigales —le indicó.


  —Él debe de haber salido por allí —dedujo Juan—. Debo ir tras él.


  —¿Quién? ¿Wenceslao?


  Juan negó con la cabeza. Entrecerró los ojos pues todo le había dado vueltas. Las náuseas no lo abandonaban y la vista se le tornaba borrosa de a ratos. Dentro del cráneo, una fuerte presión le hacía suponer que en cualquier momento su cabeza estallaría.


  —Uno de sus matones… ¿Laureano está bien? —preguntó. Había logrado dar algunos pasos. A pesar de su precario estado, ya se dirigía hacia el corredor.


  —Sí, Laureano está bien. Llora porque seguro se ha despertado de la siesta y no ha encontrado a su madre.


  —Iré por ella —clamó Juan.


  —¡Pero no estás en condiciones! ¡Debe verte un médico! — protestó Victoria.


  Él hizo oídos sordos a sus palabras. En ese momento no podía ocuparse de su salud; nada importaba más que recuperar a su mujer. Se acercó a su tía y la tomó por los hombros.


  —Sé que mi hijo queda en buenas manos —la besó en la frente, volvió a soltarla, después salió de la casa y corrió tan rápido como le daban las piernas.


  Victoria vio a su sobrino alejarse con una energía que solo la adrenalina podría estar generando. Juan no estaba bien, esa carrera no haría más que debilitarlo y agudizar los daños sufridos en su cuerpo. Con el corazón estrujado de dolor y malos presagios, lo vio internarse en los trigales. Pronto, el destello blanco de su camisa se perdió entre el follaje.


  



  * * *


  



  La inmensidad se había vestido de campos de trigo que, orgullosos, alzaban sus espigas listas para la cosecha hacia el cielo cubierto de nubarrones oscuros. Detrás de esas nubes, las sierras apenas se distinguían como sombras gigantes. El olor a tierra húmeda le llenó las fosas nasales. Todo presagiaba que pronto se desataría una tormenta, pero Juan siguió corriendo. A su alrededor, las espigas doradas se mecían desde el sur y azotaban sus brazos parcialmente desnudos gracias a la camisa blanca arremangada. Las aspas del molino giraban con fuerza y los nubarrones parecían jugarle una carrera al acompañarlo en su enloquecido avance.


  Cruzó la alambrada del fondo de la propiedad. Los perros ya no ladraban aunque olisqueaban hacia afuera. No encontró rastros de su mujer, tampoco de su captor. En medio de la calle de tierra, Juan cayó de rodillas al suelo. Alzó el rostro amoratado y las primeras gotas heladas le empaparon la piel; el regusto metálico de su propia sangre le invadía la boca. Tenía la impresión de que a su alrededor, todo daba vueltas; las náuseas acometieron sin compasión. Cerró los ojos que se le habían llenado de lágrimas y, en su propia locura, le pareció que hasta el viento susurraba su nombre. El de ella… el de Ángeles. El nombre de la mujer que amaba con todo su corazón y hasta con su alma misma. Y gritó. Gritó su nombre, aunque sabía que ella ya no estaba allí para escucharlo…


  Él se la había llevado.
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  Capilla del Monte, Córdoba 


  Lunes 13 de diciembre de 1926


  —¡Qué demonios…! —exclamó Martín Núñez. Aunque la torrencial lluvia le impedía ver con claridad a través del parabrisas, alcanzaba a distinguir un bulto a la vera del camino y, si no se equivocaba, se trataba de una persona.


  Detuvo el automóvil sin apagar el motor y descendió a toda prisa. La boina que llevaba en la cabeza no impedía que la lluvia lo cegara. Tuvo que acercarse para comprobar que se trataba de una persona. Se acuclilló a su lado y lo volteó pues se encontraba boca abajo.


  —¡Carajo! —la voz de Martín tronó al reconocer al sobrino de Victoria. Juan estaba inconsciente y empapado. La lluvia había lavado la sangre de su rostro, pero los rasgos hinchados y amoratados daban cuenta de los golpes que había recibido—. ¡Juan! ¡Juan, despierta!


  Ante los intentos infructuosos de hacerlo reaccionar, Martín cargó a Juan en brazos y lo depositó en el asiento trasero de su automóvil, no sin esfuerzo pues Juan era demasiado alto como para caber en un compartimiento tan pequeño. Al llegar al hospital municipal, Juan quedó internado de inmediato. Cuando Martín dejó la institución para ir en busca de Victoria, el paciente aún no había reaccionado.


  Martín encontró a Victoria hecha un manojo de nervios. La mujer finalmente había logrado tranquilizar a Laureano, que desde hacía unos minutos dormía en su cuna, pero ella no lograba calmarse.


  —¿Dices que todavía no reacciona? ¡Ay, Dios mío, Martín!


  ¿Qué será de mi muchacho?


  —Tranquilízate, Victoria, que nada ganas con ponerte así — la tomó del hombro y la guió hacia la silla—. Ven, tómate el té que ya se te ha enfriado.


  Victoria se había preparado una infusión de tilo y manzanilla para relajarse, aunque todavía no había bebido más que un sorbo pues la garganta parecía habérsele anudado.


  —No puedo, Martín… No puedo perderlo también a él— sollozó. Él la refugió en su pecho—. ¿Acaso estoy maldita?


  ¿Cuánto más he de perder en esta vida? ¿Cuánto? —preguntó con voz desgarrada.


  Martín, mejor que nadie, conocía la historia de esa mujer que a pesar de mostrarse siempre fuerte, ahora se veía increíblemente vulnerable entre sus brazos. Ella alzó el rostro para buscar la mirada masculina que siempre había tenido el poder de apaciguarla y las defensas de él se resquebrajaron igual que una cáscara seca. Le acarició la mejilla y la besó en la frente.


  — Shh, no lo perderás… te prometo que no perderás nada más… a nadie más — susurró, perdido en sus ojos azules. Cediendo a la tentación, bajó el rostro y posó sus labios sobre los de ella.


  Cuando Victoria tomó conciencia de lo que sucedía, negó con la cabeza y se apartó de él. Martín, de inmediato, percibió la falta y, por instinto y como en cámara lenta, se miró las palmas vacías. Sin Victoria siempre se había sentido así, vacío, incompleto.


  Sacudió la cabeza. No era ni el momento adecuado ni la mejor situación para traer esos pensamientos a su mente. Apretó los dientes, nunca era el momento adecuado para ellos.


  Era como si caminaran descoordinados por la vida. ¿Podrían alguna vez sus caminos converger en el mismo lugar y al mismo tiempo, o se pasarían la vida viéndose de lejos a pesar de estar uno junto al otro?


  —Lo siento —se disculpó por la osadía de besarla.


  Ella solo hizo una seña para que se detuviera. Se sentía demasiado confundida y atormentada como para pensar con claridad.


  —Tengo que ir a ver a Juan —dijo, mostrando una calma que lejos estaba de sentir.


  —Te llevaré, vamos.


  —Está bien —accedió—. Siéntate un momento, por favor.


  Iré por Laureano y por algo de ropa para Juan.


  —¿Necesitas que te ayude? —preguntó él. Ella negó con la cabeza.


  Victoria ingresó al cuarto en el que Laureano dormía y rompió en un llanto que se obligó a que fuera silencioso. Las emociones la desbordaban, los miedos, la incertidumbre. El futuro era incierto. Su historia con Martín, después de la ruptura, jamás había vuelto a ser clara. La atracción que sentían era innegable; sin embargo, los obstáculos seguían interponiéndose entre ellos. ¿Hasta cuándo vivirían en una encrucijada?


  Se secó las lágrimas con brusquedad y guardó algunas prendas de su sobrino en un pequeño bolso, luego tomó a Laureano en brazos. A último momento recordó llevar algunos artículos que podría necesitar para el pequeño y para ella misma. Ignoraba cuánto tiempo sería necesario permanecer en el hospital.


  



  San Isidro, Buenos Aires 


  Miércoles 15 de diciembre de 1926


  En cuanto Ángeles y su secuestrador arribaron a San Isidro, este la llevó a la quinta de Wenceslao Baigorria. Su viaje se había retrasado un día ya que los lunes no salían trenes desde Córdoba hacia Buenos Aires; recién habían podido viajar al día siguiente, el martes catorce.


  Olivares golpeó la puerta del estudio de su jefe.


  —Pase —ordenó Wenceslao. Estaba sentado tras su escritorio, tenía la cabeza encerrada entre las manos, pero se enderezó cuando la puerta se entreabrió.


  —Aquí la traje, patrón, como usted había ordenado —anunció Román, regodeándose en el objetivo cumplido. Empujó a Ángeles dentro del cuarto.


  Wenceslao notó que ella tenía los ojos hinchados y enrojecidos, con seguridad se debía al llanto. Ella lo miraba con un poco de temor y eso le disgustó sobremanera.


  —Bien —dijo. Abrió el cajón del buró, sacó un sobre y lo dejó suspendido en el aire


  —. Confío en que no le has hecho daño a mi prometida.


  Ángeles dio un respingo, Wenceslao la ignoró.


  —Para nada, patrón, ¿cómo cree? La he traído enterita y sin un rasguño —rió de manera desagradable.


  —Entonces toma, esto es lo tuyo —indicó Wenceslao arrojándole el sobre con desprecio—. Ahora vete y déjanos solos. Por cierto —antes de que el hombre desapareciera por donde había entrado, añadió—: desde hoy prescindo de tus servicios.


  —Pero… —quiso protestar el matón.


  —Que te vayas, he dicho.


  Olivares se fue puteando por lo bajo, disconforme con la decisión de su jefe; no obstante cuando abrió el sobre y vio el grueso de billetes, sonrió. Podía perdonarle el desplante a Baigorria. Con lo que le había pagado por el trabajito, tenía suficiente como para vivir durante un tiempo sin trabajar. No le vendrían mal unas vacaciones después de haberse pasado casi un año detrás de la pista de los tortolitos.


  —Lamento haberme ido como lo hice… sin avisar —empezó ella, que sentía la necesidad de disculparse antes de explicarle a Wenceslao que lo de ellos ya no era posible.


  Él la había llamado su prometida, como si el tiempo no hubiera pasado; pero sí, el calendario había dejado meses enteros atrás. Ella se había casado con Juan y ahora tenían un hijo. Laureano… ¿Cómo estaría ahora su bebé, lo estarían alimentando bien, atenderían todas sus necesidades? Confiaba en que así sería. Juan y Victoria no dejarían que algo malo le sucediera al niño. A pesar de la certeza y de la confianza ciega depositada en su esposo y en su tía política, su rostro se descompuso debido a la angustia… ¿Y Juan, cómo estaría él después de los fuertes golpes que había recibido? ¿Habría… muerto? ¡No, no podía permitirse pensar en esa posibilidad!


  Wenceslao miró a Ángeles de la cabeza a los pies con lentitud, como si el tiempo no contara. Se detuvo en sus ojos azules y no exteriorizó ninguna emoción; su interior, en cambio, se había sacudido al creer ver en esos ojos los amados ojos de Clara.


  ¿Acaso estaba enloqueciendo? Era probable; así lo demostraba su obsesión por Ángeles. Al verla, ya no veía su rostro, veía el de Clara. Al hablarle no oía su voz, oía la de Clara… Inspiró una bocanada de aire y procuró que la voz y el pulso siguieran estando firmes.


  —He dispuesto tu dormitorio con todo lo que puedas necesitar. Encontrarás ropa limpia, podrás darte un baño para quitarte el polvo del viaje y después haré que te lleven una bandeja con comida.


  —Wenceslao, ¿por qué me ha hecho traer aquí?


  —Eres mi prometida.


  —Ya no —lo interrumpió ella. Él ignoró sus palabras.


  —Eres mi prometida y nos casaremos.


  —¡No, Wenceslao, yo no puedo casarme con usted! —clamó con voz angustiada—. ¿Es que no entiende que no lo amo, que mi corazón le pertenece a otro hombre?


  En apariencia imperturbable, Wenceslao se puso de pie y la miró con fijeza. Parecía no oírla, entonces le dijo:


  —No se hable más, mujer. Serás mi esposa. Ángeles rayaba con la histeria.


  —¡Usted es un hombre insensible y cruel! —gritó, ya desesperada—. ¿Cómo puede obligarme a contraer matrimonio cuando le estoy diciendo que no lo amo? ¡Y por su culpa han lastimado a Juan! Ni siquiera sé si está vivo o muerto… —parecía que las fuerzas la abandonarían, pero volvió a gritar—: ¡Desalmado! Los rumores que corren acerca de usted deben ser ciertos. ¡Es un asesino!


  Wenceslao la tomó por los hombros con firmeza pero sin hacerle daño.


  —¿Qué dices? Cálmate ya, que nunca he matado a nadie.


  —¡Asesinó a su padre y por su culpa Juan también puede estar muerto!


  —Estaba dispuesto a asesinar a mi padre, eso no voy a negártelo; pero no fui yo quien apretó el gatillo, ¡fue él, el muy cobarde! —sus ojos brillaron con un atisbo de ira, esa que seguía anidando en su corazón a pesar del tiempo transcurrido; no obstante mantuvo la compostura y su gesto frío e inconmovible.


  —¡No me importa lo que diga, usted es un monstruo! ¡No lo quiero! —gritó desbordada por las emociones y le pegó en el pecho con los puños.


  Wenceslao la abrazó con fuerza y la refugió contra su corazón, donde la retuvo. Al rato, percibió que el cuerpo femenino comenzaba a aflojarse entre sus brazos.


  —No soy un monstruo —susurró sobre los cabellos de la joven.


  —Lo sé… —lloriqueó ella, más calma—. Sí lo quiero, pero no lo amo. Era mi amigo…


  —Era tu prometido —corrigió Baigorria, luego volvió a enmendar—: Soy tu prometido.


  —No podemos casarnos, Wenceslao —volvió a protestar ella.


  — Shh… Te prometo que conmigo no te faltara nada… nunca.


  —No lo entiende…


  —Ahora vete a tu cuarto y descansa, Ángeles. Nos casaremos el viernes al mediodía.


  Ella iba a protestar una vez más, aunque advirtió que cualquier intento resultaría en vano. Aceptó la recomendación de él sin abandonar la idea de volver a hablar de esa boda que de ninguna manera podía llevarse a cabo.


  



  Capilla del Monte, Córdoba 


  Jueves 16 de diciembre de 1926


  Juan permaneció inconsciente durante tres noches.


  El día del ataque, la desesperación había hecho que Juan sacara fuerzas, vaya uno a saber de dónde, para correr a campo traviesa en busca de su esposa. Después, el cansancio y los golpes recibidos, que no habían sido menores sobre todo el del cráneo, lo habían descompensado.


  Cuando el jueves durante la madrugada por fin reaccionó, el tiempo perdido lo convirtió en una máquina frenética. No hubo forma de hacerle aceptar las indicaciones del médico, que le recomendaba al menos tres días más de reposo. Bajo su propia responsabilidad, a media mañana aceptaron darle el alta médica, entonces volvió a la casa.


  Una vez en su hogar, Juan se duchó y se cambió de ropa, después preparó un modesto equipaje sin preocuparse por si arrugaba las prendas al ponerlas desordenadamente en la valija.


  Durante los días en los que su sobrino había permanecido internado, Victoria se había encargado de Laureano, alimentándolo con biberones de leche de vaca. Ahora que el pequeño dormía plácidamente en su cuna, la mujer seguía de aquí para allá a Juan, intentando hacerlo entrar en razón.


  —Deberías esperar a estar recuperado antes de emprender un viaje tan largo que no hará otra cosa más que fatigarte y empeorar tu condición. Ya oíste lo que dijo el médico.


  —Me encuentro bien, tía. Además, Olivares ya debe de haber llevado a Ángeles con ese hijo de puta. No puedo perder más tiempo. Iré a reclamar lo que es mío —declaró.


  —Si no estás en condiciones de viajar, mucho menos lo estás para enfrentarte a ese hombre…


  —No se hable más, tía. Tomaré el tren dentro de una hora.


  Victoria suspiró resignada. Si Juan tenía algo de Clara, era su terquedad, y una vez que se le metía algo en la cabeza no había forma de hacerlo cambiar de parecer.


  —Está bien, Juan, ve si es lo que quieres; pero yo iré contigo —le indicó.


  Él iba a protestar; no obstante, se sentía demasiado cansado como para hacerlo.


  Dejaría que su tía lo acompañara y después, una vez en San Isidro, no le permitiría salir de la quinta de los Llorca, Los Catalanes.


  —Está bien —concedió Juan.


  —Ahora, al menos, aprovecha el tiempo que resta hasta que pase el tren y descansa un poco —sugirió ella—. Iré a preparar mi valija y a traerte algo de comer, pues debes de estar famélico. Era cierto, Juan no había probado bocado en casi tres días.


  Dejó que su tía fuera a la cocina, necesitaba estar solo. Se dejó caer en una silla cerca de la cuna de Laureano. Apoyó los codos en las rodillas y encerró el rostro entre las manos. La pena que sentía le desgarraba el pecho y le apretaba la garganta. En esa intimidad se permitió derramar las lágrimas que pujaban detrás de sus ojos, pero pronto se secó el rostro de un manotazo y volvió a ponerse de pie con energías renovadas, con esa fuerza que surgía desde el mismo centro de su ser y que, mezclada con su sangre, se dispersaba por todo su cuerpo.


  —¡La encontraré! ¡La traeré de vuelta a casa! —se prometió con decisión.


  Una hora después, Victoria, Laureano y Juan estaban instalados en el tren con rumbo a Córdoba, allí harían trasbordo al ferrocarril que los llevaría a Buenos Aires. Dios mediante, llegarían a San Isidro al día siguiente.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Viernes 17 de diciembre de 1926


  —Juliana, llévale el desayuno a mi prometida y dile que se aliste para la boda. Ya es media mañana y nos casaremos al mediodía —pidió Wenceslao a su prima. Acababan de terminar de desayunar en el amplio comedor de la residencia. Volteó la página del periódico y siguió leyendo las noticias bursátiles.


  Sabía que, el día anterior, Ángeles había querido hablar con él. Como intuyó que la intención de ella había sido volver a mostrar su desacuerdo respecto a la boda, Wenceslao se había ausentado adrede de la casa con tal de evitar una nueva discusión. Próximos a la ceremonia, estaba convencido de que su prometida ya no podría hacer un berrinche, a menos, claro, que lo hiciera en el Registro Civil.


  Y justamente esa era la idea de la joven. Al no conseguir entrevistarse con Baigorria, se había ido a dormir ofuscada pero con la firme idea de negarse a esa boda así tuviera que hacerlo en presencia del mismísimo Juez de Paz, de lo contrario estaría cometiendo bigamia.


  —Wenceslao, ¿por qué insistes en casarte con ella? —le preguntó Juliana a su primo.


  —Porque es lo que debe ser. Ella es mi prometida.


  —No te ama, y tú a ella tampoco.


  —Eso no te incumbe.


  —¿Ves? No lo niegas. En la vida solo has amado a una mujer, y no fue tu esposa ni tampoco lo es Ángeles Ferrés; fue esa que era tu prometida —dijo con desprecio.


  —¿Qué sabes tú? —masculló Wenceslao. Mantuvo la mirada de su prima. Años de práctica lo habían convertido en un excelente encubridor de emociones. Una vez creyó que ni siquiera las sentía; se había equivocado. A pesar de su empeño desmedido, sentía emociones igual que todo el mundo; sin embargo había aprendido a ocultarlas.


  —Yo lo sé todo de ti —indicó ella, con voz extraña.


  —Déjate de bobadas y ve a hacer lo que te he pedido, que la hora pasa y no hay quien detenga las agujas del reloj.


  —Ángeles Ferrés no es la mujer adecuada para ti. ¡No te merece! —insistió Juliana con un chillido histérico.


  Wenceslao la miró frunciendo el ceño.


  —¿Qué dices, Juliana? ¿Qué sabes tú si ella es o no mujer para mí?


  —¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! Ella se encontraba con su amante. Y el día de la fiesta de máscaras, ellos hicieron el amor aquí mismo, en tu casa, en la biblioteca, ¡en tus propias narices! ¡Se burlaron de ti, te dejaron en papel de tonto!


  Wenceslao inspiró en profundidad. Su prima no paraba con la perorata. Parecía


  trastornada.


  —¡Basta ya, Juliana! —Exigió con firmeza—. No me importa lo que Ángeles haya hecho en el pasado. Yo la perdono y ahora será mi mujer.


  —Déjala ir, querido. Búscate a otra. Una que te merezca… —con ambas manos se aferró a las solapas de la chaqueta de su primo y con desesperación le declaró—: Yo puedo casarme contigo. Nadie te amará más que yo.


  Wenceslao soltó las manos de la mujer y la alejó.


  —Nunca lo había notado, pero ahora veo que estás loca, Juliana —dijo, impasible—. Mejor vete a dormir o a tomar el sol. No sé, haz lo que quieras, pero no te interpongas en mi camino. Ya alguna de las empleadas se encargará de llamar a mi futura esposa.


  —¡Te arrepentirás, Wenceslao! ¡Te juro que te arrepentirás! —sentenció.


  —Sal de mi vista, Juliana —le ordenó él.


  Juliana abandonó la sala. Sus ojos negros brillaban con rabia y odio contenidos.


  Wenceslao no lo notó, pero cuando ella volvió a echarle un último vistazo desde la puerta del comedor, en sus ojos destelló una promesa de revancha.


  



  * * *


  



  No sin experimentar cierta reticencia, Juan ingresó a Los Catalanes, la quinta que su madre tanto había amado en su juventud. Victoria, Laureano y él habían arribado a Retiro esa mañana temprano y viajado a San Isidro en el siguiente servicio de tren. El viaje había sido agotador y se reflejaba en el semblante de los dos adultos y con mayor razón en el rostro castigado de Juan. Pretendía ocultar la fatiga y el cansancio, no obstante a su tía no le pasaban desapercibidos.


  Victoria abrió los postigos de las ventanas y el ambiente, antes saturado y con el olor propio del encierro y la humedad, pronto se inundó del delicioso aroma que provenía del jardín.


  —Tu madre amaba esta casa. Pasaba horas recorriendo el parque, disfrutando de las plantas y de las vistas del río. La galería exterior era su sitio preferido para hacer labores de tejido. Enfoco la vista allí, bajo el alero, y me parece verla. Su sonrisa radiante, sus ojos luminosos… Ella era el alma de esta casa.


  —Lo sé —acotó Juan—. Deseaba decorar las paredes del patio interior y el aljibe con mayólicas… Lo leí en una de sus cartas.


  —¡He cumplido su sueño! —explicó Victoria con entusiasmo—. Luego te mostraré cómo ha quedado. Sabía que Clara había proyectado esa decoración, así que el año pasado mandé a hacerla. ¡Ha quedado preciosa! ¿Quieres verlo ahora?


  —No, tía. Sabe que mi prioridad ahora es recuperar a mi esposa. Le encomiendo a mi hijo —le entregó al niño que cargaba en brazos. Laureano comenzaba a despertarse.


  —¿Por qué no esperas que atienda a Laureano, así podré acompañarte a la quinta de Baigorria?


  —No, esto es algo que debo hacer solo. Además, no puedo perder un minuto más,


  Ángeles lleva cuatro días en manos de esos desgraciados.


  —¡Ay, Juan, temo tanto por ti! Tu estado de salud es precario. Si esos hombres volvieran a golpearte… Ya lo ha dicho el médico, no puedes sufrir otro traumatismo de cráneo pues esta vez el desenlace podría ser fatal.


  —No tema, tía, nada malo me sucederá —le aseguró. La besó en la frente, luego al bebé—. Por favor, cuide a mi hijo —le pidió una vez más antes de salir de la propiedad a paso rápido. Llevaba el corazón en la garganta al ignorar el destino que había sufrido su esposa.


  



  * * *


  



  Juliana salió al jardín y se dirigió hacia el cobertizo, poco después regresó a la casa y se escabulló igual que una sombra por los corredores. Se detuvo frente a la puerta de la intrusa. La odiaba. ¡Cómo la odiaba!


  Siempre había amado a Wenceslao. Había recibido muchas propuestas de matrimonio de otros hombres, pero durante todos esos años ella se había reservado intacta para él.


  Deseaba ser su esposa, demostrarle su amor y que él la amara de igual manera. Cuando Wenceslao se comprometió con Clara Llorca, ella era una niña, sin embargo ya se sentía atraída hacia su persona.


  Después, Wenceslao se había separado de su prometida, pero solo para contraer matrimonio con Alba. La detestable Alba. Por ese tiempo, ella había empezado a visitarlos aún con mayor regularidad. El destino, o la suerte, hicieron que Alba muriera y Juliana creyó que esa sería su oportunidad para ocupar el lugar que deseaba como señora de la casa y esposa, sobre todo cuando, al morir su padre, Wenceslao le permitió ir a vivir con él a la quinta de San Isidro. Juliana se empeñó en complacerlo, en asegurarse de que siempre estuviera a gusto. Le mantenía el despacho ordenado, le ponía flores frescas, le llevaba los puros que a él tanto le gustaban. Pasaba el tiempo, su primo siempre le agradecía sus atenciones, pero jamás parecía reparar en ella como mujer.


  Entonces, Ángeles Ferrés llegó a la vida de Wenceslao y todos sus sueños volvieron a hacerse trizas. Una y otra vez, Juliana quedaba relegada a un segundo plano.


  Juliana se creía la única capaz de saber qué era lo que sentía su primo, aunque él se empeñara en ocultar sus emociones. Así supo que todavía amaba a Clara Llorca, lo que no entendía era la obsesión que Wenceslao sentía por Ángeles. Sin embargo, eso debía terminar… Había llegado el momento.


  El cerrojo cedió bajo su mano y abrió la puerta sin proferir ruidos. Ingresó al cuarto y volvió a cerrar la puerta, todo en el más absoluto silencio. Volteó sobre sus pies, dejó en el suelo lo que cargaba y desde allí observó a la intrusa. Dormía de lado, hecha un ovillo.


  Juliana se acercó con sigilo. Al pasar junto al sofá, recogió un almohadón blanco de plumas de ganso. Sentía el cuerpo tenso y ansioso. La anticipación burbujeó en su pecho y sintió la sangre volvérsele más espesa en las venas. El éxtasis provocado por lo que haría le causaba una intensa necesidad de reír a carcajadas. El aire entraba y salía denso de sus pulmones.


  Apoyó la rodilla derecha sobre la cama y el colchón cedió bajo su peso. Ángeles se


  removió entre sueños y, como si la suerte estuviera aliada a Juliana, quedó recostada de espaldas, con el rostro hacia arriba. La mujer sonrió con malicia y se le acercó con lentitud, temiendo que el más mínimo movimiento la alertara.


  No hubo sonido alguno. No obstante algo, tal vez no se trató más que de una casualidad, hizo que Ángeles alzara los párpados. Se encontró con los ojos negros que siempre había percibido, esos, que ocultos, la miraban con odio. No se sorprendió al comprobar que su dueña era Juliana.


  —¿Qué…? —inquirió y quiso incorporarse; pero la otra, aliada a la locura, la empujó con fuerza otra vez sobre el colchón y le cubrió el rostro con la almohada. Ángeles se removió, inquieta, entonces Juliana le inmovilizó el cuerpo con el suyo.


  Ángeles quería respirar; necesitaba con desesperación una bocanada de aire. Sentía la garganta y la nariz ejercer presión por capturar partículas de oxígeno, sin embargo estas le eran negadas. El corazón bombeaba fuerte, aunque solo fue al principio. Sintió la sangre bullir en sus oídos, los miembros tensionados, el pecho desgarrado de dolor. La garganta enmudecida, pero llena de gritos.


  La consciencia se le iba. Quería retenerla pero esta se alejaba. Allí, en ese estrato en el que el alma parecía querer salírsele del cuerpo e irse lejos para no sufrir los horrores físicos, fue que vio a Juan y a Laureano. Los percibió tristes, acongojados. Quiso acariciarlos, pero sus manos eran intangibles; toda ella lo era.


  No lloren… No lloren que estoy aquí… Los amo…  Fue lo último que su mente fue capaz de articular.


  Juliana se dio cuenta de que la resistencia de Ángeles había cedido y la creyó muerta.


  Aflojó la presión que ejercía sobre su rostro con la almohada, aunque no se la quitó; luego bajó de la cama.


  Se acercó a la entrada, donde previamente había dejado algunos elementos. Destapó el bidón y con el kerosén que contenía roció los muebles, el piso de madera y la gruesa alfombra que sobresalía alrededor de la cama de la intrusa. Después, Juliana encendió el fuego y corrió hacia la puerta. Miró a la joven una vez más. Las llamas crecían a velocidad de vértigo y se acercaban peligrosamente a la cama. Sonrió ante el objetivo cumplido, después se apresuró a salir del dormitorio y volvió a cerrar la puerta, esta vez con llave.


  En un estado que coqueteaba entre la consciencia y la inconsciencia, Ángeles sintió el calor acercarse a su piel. Un poco de aire, aunque saturado debido a la almohada, había llegado hasta sus pulmones. Necesitaba más, pero no era capaz de tomarlo. El objeto que le cubría el rostro le impedía respirar con normalidad; debía quitárselo, pero no tenía fuerzas. Le ordenaba a sus brazos y a sus manos realizar la acción, y ellos se negaban. Y el calor seguía acercándosele. Su cuerpo se sentía helado; aunque alrededor, llegando desde afuera, el calor era terrible.


  ¡Ayúdame, Dios, ayúdame! , rogó poco antes de perder el sentido.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Viernes 17 de diciembre de 1926


  Juan traspasó el portón de entrada de la propiedad de Baigorria en San Isidro y corriendo tanto como le daban las piernas, llegó a la galería. Aporreó la puerta con fuerza.


  —¡Baigorria! —gritó—. ¡Abra la puerta, sé que está ahí dentro!


  El mayordomo acudió a atender la llamada. El dueño de casa acababa de retirarse del comedor luego de desayunar.


  —¡Cómo se atreve a hacer este escándalo! —inquirió el empleado, un hombre de buena estatura que tendría unos cuarenta años.


  —Vengo a ver a Baigorria —indicó Juan.


  —Veré si el señor puede atenderlo —dijo el hombre e iba a cerrar la puerta, Juan la detuvo con la mano y de una patada la abrió de par en par. El estruendo provocado por la madera golpeando contra el muro hizo tintinear la lujosa araña de cristales que pendía del techo.


  —He dicho que he venido a verlo, y lo veré —expuso Juan con autoridad mientras ingresaba al recibidor.


  —Usted no puede irrumpir en esta propiedad como si fuera el dueño —insistió el mayordomo posicionándose delante de Juan para impedirle el paso.


  Juan no tenía tiempo que perder. Alzó el puño y lo estrelló contra el rostro del hombre, que trastabilló hacia atrás, entonces aprovechó esa inestabilidad para dirigirse al santuario de Baigorria: su estudio. Sin detenerse a llamar, ingresó con prepotencia al recinto.


  —¿Dónde está Ángeles? —inquirió Juan a su padre, yéndosele encima.


  —Preparándose para la boda, como debe ser —respondió Wenceslao con fingida tranquilidad y permaneciendo en su sillón detrás del escritorio.


  —No puede casarse con ella. Es mi esposa —declaró Juan.


  Wenceslao lo miró con una ceja en alto. Dudaba de la palabra del intruso y así se lo hizo saber al hacer oídos sordos.


  —Ángeles Ferrés estaba comprometida conmigo y llegó la hora de que ella cumpla con ese compromiso.


  —Ese compromiso ya no importa, ya no tiene validez alguna.


  ¡Dígame dónde está mi mujer si no quiere que lo muela a golpes! —exigió Juan una vez más, al borde de perder la paciencia.


  —No te la llevarás. No otra vez. Ella es mía, me pertenece —expuso Wenceslao con voz gutural. Se puso de pie y rodeó el escritorio.


  —Infeliz, eso es lo que usted cree —espetó Juan con desprecio. Volteó para volver a


  salir al corredor. De ser necesario, estaba decidido a registrar cada centímetro de la casa hasta encontrarla.


  Wenceslao no le permitió dar dos pasos. Retuvo a Juan con fuerza por la camisa y lo obligó a voltear hacia él.


  —He dicho que no te la llevas.


  Juan respondió a las palabras con un golpe. ¡Cuántas ganas de hacerlo había acumulado en todo ese tiempo! Y Wenceslao no se quedó de brazos cruzados.


  Intercambiaron varios golpes de puño, cada uno descargando toda su frustración y su rabia en el otro.


  Wenceslao tomó a Juan por la pechera de la camisa y lo arrojó contra el buró de pesada madera. Se acercó impetuoso para caer nuevamente sobre su presa; no obstante se paralizó a pocos centímetros y retrocedió igual que si le hubiesen pegado un puñetazo en medio del pecho.


  Juan tenía la cadera y las manos apoyadas en el escritorio. Jadeaba, aunque seguía alerta, igual que un animal dispuesto a saltar sobre su atacante. En la pelea se le habían abierto los botones superiores de la camisa y sobre su piel bronceada, bajo las luces de las lámparas del techo, refulgía una medallita de oro.


  Wenceslao también respiraba de manera agitada. Volvió a avanzar hacia su contrincante y de un manotazo tomó la fina cadena.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó con exigencia.


  —Eso no es de su incumbencia —respondió Juan con altanería. Hizo un movimiento brusco para liberarse. No lo consiguió, Wenceslao lo sostenía con fuerza por el hombro.


  —¿De dónde? —bramó, con el rostro desencajado.


  Juan nunca lo había visto así. Baigorria jamás demostraba sus emociones, de hecho parecía no sentir; excepto ahora que esas emociones parecían aflorar de su ser todas juntas.


  —Perteneció a mi madre —expuso Juan finalmente.


  El pulso de Wenceslao tembló. Liberó a Juan, aunque no se alejó. Alzó la vista hasta el rostro del hombre joven y al cabo de unos instantes se maldijo por no haberlo notado antes. Oculto tras los moretones y los rasgos masculinos, había un sutil parecido con Clara. Y al observarlo con mayor detenimiento, incluso pudo distinguir sus mismos ojos negros y hasta una similitud en los rasgos. ¿Acaso sería posible?


  —¿Quién…? —carraspeó para aclararse la voz—. ¿Quién es tu padre?


  —Eso no es asunto suyo.


  —¿Quién? ¡Maldición! —rugió Wenceslao mientras lo tomaba otra vez de la pechera de la camisa y lo zarandeaba.


  —Usted es su padre —clamó Victoria, que acababa de irrumpir en el estudio. Dos pares de ojos la fulminaron—. ¿Acaso es tan ciego que no se ha dado cuenta?


  —Yo… —susurró Wenceslao, negando con la cabeza. Soltó a Juan antes de volver a


  mirarlo. Se sentía aturdido. Avanzó hasta apoyar las manos en la lustrada madera del escritorio, con la cabeza gacha, rendido emocionalmente.


  —¡No tenía derecho a decírselo! —le recriminó Juan a su tía.


  —Él tenía que saberlo. No podía permitir que cometiera una locura. Eres su hijo, Juan. Su hijo y el de Clara.


  —Mi hijo… —susurró Wenceslao. Se enderezó y volteó hasta quedar frente a Juan y a Victoria—. Yo no lo sabía. Nunca nadie me lo dijo.


  —¡Cómo iban a decírselo, si la abandonó, maldito hijo de puta! —vociferó Juan, enfurecido.


  —¡Necesito ver a Clara! —clamó Wenceslao de repente, como si las palabras de los demás ya no ingresaran en sus oídos y en su mundo solo existiera esa renovada posibilidad de reencontrar- se con Clara, con su amor—. Necesito hablar con ella. Díganme dónde encontrarla.


  Juan soltó una risita cargada de ironía y de dolor. Negó con la cabeza.


  Los ojos de Victoria se llenaron de lágrimas.


  —¿Dónde puedo encontrarla? —volvió a exigir.


  Victoria se acercó a Wenceslao y apoyó la mano en su antebrazo. Él miró primero la mano femenina, después alzó el rostro hasta el de ella. Victoria negó con la cabeza.


  Wenceslao sintió que se quedaba sin aire.


  —No —murmuró con voz quebrada. Victoria asintió y se secó las lágrimas.


  —No —volvió a repetir—. No… —se sostuvo del escritorio y miró a Juan una vez más—. Yo no lo sabía. Créeme que no lo sabía.


  —Eso carece de importancia ahora. Nunca debería haberla abandonado. Ella lo amaba. ¡Maldita sea! Lo amó hasta el último día. Usted no merecía su amor.


  —No. No lo merecía…


  —¡Fuego! —el grito de una de las empleada de la quinta interrumpió la conversación y los puso alerta—. ¡Fuego!


  Wenceslao sacudió la cabeza. Se sentía confundido, aunque el alerta de fuego le había llegado claro y nítido a los oídos. Corrió hacia la puerta de su estudio con Juan y Victoria a la zaga.


  —¿Dónde? —le preguntó a la mujer al interceptarla.


  —En el cuarto de la señorita Ángeles —respondió ella, señalando con la mano hacia el corredor.


  —¡Maldición! —fue el grito que clamaron al unísono padre e hijo.


  —¡Oh, Dios mío! —clamó Victoria.


  Juan se adelantó a Wenceslao y corrió a través del corredor. Una vez que dobló en el recodo, no le fue difícil distinguir cuál era el cuarto incendiado. Por debajo de la puerta y


  entre los goznes se filtraba el humo ennegrecido.


  Asió el picaporte. Al sentir el calor abrasador en la palma, como acto reflejo retiró la mano. El fuego lo había puesto al rojo vivo. De manera consciente reprimió el impulso instintivo de alejar la mano y volvió a tomarlo, esta vez con firmeza. Intentó abrir. La puerta había sido cerrada con llave y no cedió ni un ápice. Tomó distancia, inhaló una honda bocanada de aire y propinó una patada lo suficientemente fuerte como para quebrar la madera ya debilitada por el incendio. Le dio la espalda al cuarto para cubrirse el rostro cuando en respuesta a su agresión una llamarada salió al pasillo.


  Wenceslao impartía órdenes para que los empleados acarrearan baldes con agua hasta el cuarto de Ángeles, en tanto la operadora lo comunicaba con el cuartel de bomberos.


  Victoria se mantuvo a buen resguardo. En sus brazos cargaba a Laureano que, a pesar de los estrépitos, se mantenía calmo, como si intuyera que ese no era un buen momento para llamar la atención.


  Juan ingresó al cuarto incendiado. Ignoró el ardor que el humo ennegrecido provocaba a sus ojos y escrutó el recinto. Logró atisbar la cama en donde yacía su mujer con una almohada sobre el rostro y rodeada de llamas, aunque estas todavía no habían tomado el colchón. Se cubrió la nariz y la boca con el pliegue del codo y se abrió paso a través del fuego. No le importaba su propia seguridad, su interés se centraba exclusivamente en salvarle la vida a ella.


  Al llegar junto a la cama, Juan le quitó a Ángeles el almohadón que le cubría la cabeza. De inmediato recibió el impacto de ver su piel, que lucía un leve tono gris azulado. No distinguió movimiento alguno en su pecho que indicara que ella respirara. La situación era desesperanzadora y dentro del cuarto era imposible hacer más.


  Juan tomó a su mujer en brazos procurando protegerla cuanto fuera posible con su propio cuerpo. Atravesó una vez más las llamas y después corrió fuera del dormitorio, haciendo caso omiso al calor que la camisa chamuscada le transmitía a la piel de su espalda.


  Ignoraba si ella estaba viva o muerta. La desesperación que sentía era gigante, aún así no permitió que esa emoción nublara su razón ni entorpeciera sus actos. Cargó a la joven hasta el estudio de Wenceslao, irrumpió en la estancia y, sin detenerse a dar explicaciones, la recostó sobre el sillón de tres cuerpos.


  —¡Ay, Dios mío! —clamó Victoria al ser testigo de la escena. Ángeles parecía muerta y su sobrino tenía la tela de la camisa prendida fuego.


  Wenceslao también advirtió lo que su hijo parecía ignorar, tal vez movido por la preocupación hacia el estado de salud de la muchacha. Descolgó una chaqueta que estaba sobre el respaldar de su sillón de escritorio y se lo echó a Juan sobre los hombros para apagarle así las llamas.


  Juan desvió la vista apenas para echar una irascible mirada a su padre; pronto volvió la atención a su esposa. Comprobó lo que ya intuía: Ángeles no respiraba y su rostro parecía incluso más ceniciento. Se moría. ¡Pero él no la dejaría irse! ¡Por Dios que no la dejaría!


  Se quitó el saco que Wenceslao le había puesto sobre los hombros y lo plegó varias veces para hacer una especie de cojín. Colocó la prenda debajo del cuello de su mujer para poder inclinarle la cabeza hacia atrás tanto como fuera posible. Le abrió la boca y con los dedos le apretó las aletas nasales. Inhaló una honda bocanada de aire y ciñó la boca femenina con la suya. Juan daría su vida por Ángeles y así lo demostró cada una de las veces en las que le insufló su propio aliento.


  Conmocionada, Victoria lloraba a causa de la desgarradora escena que estaba presenciando. La joven no reaccionaba y su sobrino tenía la espalda en carne viva, aunque él seguía sin notarlo. Wenceslao se mantenía al margen aunque atento por si su ayuda era requerida. Su cabeza era un atolladero a punto de explotar y en su pecho, las emociones, durante tanto tiempo reprimidas, habían iniciado una revolución.


  Al cabo de varios intentos, Juan volvió a nacer cuando sintió que Ángeles por fin inhalaba por sus propios medios. Su pulso era débil, comprobó, y aunque ya respiraba, aún no había recobrado el sentido.


  Volvió a cargarla en brazos.


  —La llevaré al hospital —le informó a su tía. Su voz había sonado rasposa. Ella asintió con la cabeza. Wenceslao lo detuvo sosteniéndolo del brazo. Juan lo miró con ira e hizo un movimiento brusco para soltarse.


  —Espera. Llevarás mi automóvil —indicó, luego se dirigió a un empleado—: Joaquín, ve a poner el coche en marcha, ¡y apresúrate que es urgente! —ordenó.


  —Sepa que esto no ha sido un accidente. Alguien intentó asesinar a Ángeles — informó Juan con voz dura dirigiéndose a su padre. Victoria ahogó una exclamación; Wenceslao inhaló en profundidad—. Intentaron asfixiarla; cuando llegué al cuarto, un almohadón le cubría el rostro y el fuego rodeaba su cama. Espero tome cartas en el asunto, Baigorria —espetó.


  —Así se hará, no lo dudes. Ya mismo haré detener a mi prima Juliana; hay indicios en su conducta que me hacen pensar que fue ella la autora de este hecho aberrante.


  —Sí, ocúpese de que se haga justicia —exigió Juan antes de emprender la marcha hacia la salida.


  Antes de que Juan se alejara, Wenceslao le pidió:


  —Por favor perdóname, hijo. Perdóname por todo el mal que les he causado a ti, a tu madre y a Ángeles.


  Juan no le respondió. En ese momento no podía pensar en nada, ni en perdonar ni en odiar a su padre; lo único que ocupaba su mente era que la vida de su mujer pendía de un hilo demasiado delgado. Abandonó la residencia de Baigorria sin mirar atrás.


  El camino hasta el centro de salud se le antojó eterno. Cada minuto era esencial y a él le parecía que ya habían transcurrido miles. Cuando finalmente irrumpió en el hospital, lo hizo hecho una tromba. Sin detenerse a esperar indicaciones de la encargada de admisión, Juan llevó a Ángeles a la sala de emergencias; ya conocía su ubicación de su anterior visita al nosocomio.


  Un médico joven que conversaba con una enfermera alzó la cabeza cuando la puerta del consultorio se abrió de par en par. Detrás se oían las protestas de la secretaria.


  —¡Es urgente! —indicó Juan con voz enérgica y bastante ronca debido al humo que había inhalado. Depositó a Ángeles en la camilla, miró al doctor e insistió—: ¡Es urgente, le he dicho! ¡No se quede ahí parado y haga algo!


  El médico se acercó a la camilla con una calma de la cual Juan carecía.


  —¡Qué ha pasado! —interrogó el facultativo mientras comprobaba el pulso de la paciente.


  —Intentaron asfixiarla con un almohadón y después incendiaron el cuarto en el que ella yacía inconsciente —indicó Juan. Luego añadió—: No respiraba…


  —Ahora respira —señaló el médico—. ¿Le practicó algún tipo de reanimación?


  Juan asintió con la cabeza.


  —Le insuflé mi propio aliento.


  El médico también asintió conforme.


  —Pues con ello le ha salvado la vida —señaló sin dejar de constatar los signos vitales de la joven—. Ahora, por favor, vaya al consultorio contiguo.


  —¡No me iré de aquí! —protestó Juan.


  —Usted también debe hacerse atender —le explicó la enfermera.


  —¿Yo?


  Ella le sonrió con ternura.


  —Tiene la espalda en carne viva. —Le tomó la mano derecha y la volteó hacia arriba


  —. Y también la mano.


  —No… no lo había notado —reconoció Juan.


  —Lo imagino… ¿Usted la rescató de entre las llamas?


  —Sí…


  —Debe de haber sido tanta la desesperación por salvarla que no ha percibido sus propias heridas. Por favor, deje que lo atienda el otro doctor.


  —No puedo dejarla sola —expuso con firmeza—. No me iré de su lado hasta que esté recuperada.


  —Sus heridas se infectarán si no se atiende… —refutó la mujer.


  —¿Juan? —se oyó en ese instante la débil voz de Ángeles, y Juan, por segunda vez en el día, se sintió renacer.


  Con prisa se dirigió hacia la camilla. Ángeles lo miraba con sus enormes ojos azules enrojecidos debido a la irritación que el humo del incendio le había provocado. Su piel lucía pálida, aunque el tono ceniciento había desaparecido. Juan inclinó el torso hacia adelante y apoyó el antebrazo derecho sobre la cabecera de la camilla, con la mano sana, la izquierda, le acarició el rostro.


  —Estás vivo… —susurró Ángeles mientras alzaba la mano para acariciarlo y comprobar que no se trataba de una ilusión. Había temido tanto por su vida…


  Juan sonrió y con voz emocionada respondió:


  —Tú también —bajó la cabeza y le capturó los labios en un beso tierno—. Tú también —repitió poco después, con los ojos llenos de lágrimas y la emoción comprimiéndole la garganta.


  



  * * *


  



  Con la llegada de los bomberos, el fuego pronto pudo ser controlado y, si bien la habitación quedó destruida, al menos no se extendió al resto de la casa.


  Wenceslao telefoneó de inmediato a la policía para informar lo ocurrido y hacerles saber de sus sospechas respecto a la implicación de Juliana. Las sospechas habían sido atinadas, pues cuando los agentes arribaron a la quinta, encontraron a la mujer en su dormitorio, todavía con restos de kerosén en las manos y en el vestido; la habían detenido sin dudarlo.


  Luego de asumir el compromiso de presentarse al día siguiente en la comisaría para declarar, Baigorria despidió a los agentes y regresó a su estudio; se dejó caer en el sillón.


  Le había pedido a Victoria que no se fuera.


  —Por favor, háblame de ella… cuéntame —suplicó Wenceslao, entonces Victoria le relató todo cuanto había sucedido a su hermana desde que él había roto el compromiso hasta su trágico final.


  —Cuando por fin la encontré —prosiguió Victoria— y regresó a Argentina en compañía de su hijo, Clara no quiso aceptar ayuda de nadie. Se hospedaron en una casa de inquilinato de La Boca y ambos buscaron trabajo. Juan encontró empleo en un taller gráfico y más tarde en el periódico La Vanguardia; Clara, en la textil Juárez… —suspiró


  —. Ese empleo insalubre, más que ninguna otra cosa, fue el que selló su final.


  —¿Textil Juárez? —preguntó Wenceslao—. ¿Clara estuvo trabajando en ese lugar?


  —Sí, como operaria hiladora. Las condiciones laborales eran pésimas: jornadas abusivas, poco descanso, humedad, pelusas en el aire…


  —¡Sé muy bien cómo mantenía la fábrica ese desgraciado!


  —¿Conoce la textil?


  —¡Estuve allí! Juárez pretendía que invirtiera en su empresa. Me negué en rotundo frente a las irregularidades que cometía. ¡Hasta fui testigo de la descompensación de una de sus empleadas!


  Ante las palabras de su interlocutor, Victoria experimentó un fuerte presentimiento.


  Nuevamente su don hacía acto de presencia al estrujarle las entrañas y presentarle la idea con una claridad apabullante.


  —¿Wenceslao, dice que estuvo presente cuando una de las operarias de la textil se descompuso?


  —Así es, Victoria. Me encontraba en la planta alta, en las oficinas de Juárez, en la


  entrevista para la cuál había sido citado.


  —¿Recuerda la fecha, Wenceslao?


  —Fue hace muchos años, sin embargo lo recuerdo bien porque al día siguiente se celebraría la gesta de la Independencia y en todos lados, mientras se ponían en marcha los preparativos, la gente recordaba los festejos acontecidos el año anterior con motivo del Centenario, incluso recordaban el frustrado atentado que el anarquista Mandrini había llevado a cabo contra el presidente Victorino de la Plaza… —se detuvo al advertir que Victoria había perdido el color—. ¿Se siente mal?


  —Wenceslao… —murmuró con los ojos anegados de lágrimas—, se trataba de Clara, era ella la operaria que se descompensó cuando usted estaba en las oficinas de Juárez.


  Sucedió el ocho de julio de 1917, tal como usted lo recuerda.


  —¿Clara? ¿Está segura de que se trataba de ella, Victoria?


  —Sí, no tengo dudas.


  —¡Clara, mi dulce Clara! —clamó él con angustia—. No puedo creerlo… Tanto tiempo buscándola y estuvimos tan cerca. Porque intenté dar con ella, ¿sabe, Victoria?


  Pero me dijeron que hacía muchos años que Clara había regresado a Barcelona y que ya no había vuelto a Argentina. ¡Maldición, de haberlo sabido…! —Con desesperación, Wenceslao buscó los recuerdos de ese día. Desde su ubicación no había alcanzado a distinguir facciones, solo siluetas con pañuelos grises en la cabeza—. Parecían palomas — mencionó como ausente—, aleteando alrededor de Clara para darle aire —suspiró—. La trasladaron al Argerich, recuerdo haber visto que llegaba la ambulancia de Salud Pública cuando me retiraba del edificio. ¡Ojalá hubiese podido hacer algo!


  —Así es, Wenceslao, Clara fue trasladada al Hospital Argerich, pero ya nadie podía hacer nada por ella. Padecía de neumoconiosis y la enfermedad estaba muy avanzada.


  Falleció dos días después, el diez de julio.


  Wenceslao sintió que se le revolvía el estómago. ¡Clara había pasado por tantas cosas! Era su culpa, reconoció, y ese sentimiento se clavó en su corazón igual que un puñal. Se tomó el pecho, donde sintió una fuerte quemazón. Le costaba respirar y la angustia que le comprimía la garganta, era tremenda. Clara le había dado un hijo y a él también lo había perdido. Victoria lo había puesto al corriente del fuerte sentimiento de aversión que Juan le profesaba, pues lo culpaba de cada una de las penas sufridas por su madre.


  —Juan… Él nunca podrá perdonarme —reconoció con dolor—. ¡Y desde luego que no lo culpo!


  —Tendrá que darle tiempo, Wenceslao, Juan ha sufrido mucho. Cuando llegue a conocerlo, sé que estará orgulloso de él tanto como siempre lo estuvo Clara.


  —Eso no lo dudo, por supuesto que me sentiré orgulloso de mi hijo. ¡El desgraciado es un genio para las finanzas! —Sonrió con pesar—. Y es valiente y arrojado, capaz de arriesgarlo todo por lo que ama. Ojalá yo hubiese tenido su valor… Clara hoy estaría a mi lado.


  —Somos presos de cada una de nuestras acciones y decisiones, Wenceslao; ellas van


  trazando nuestro destino. Nada ganamos ahora con lamentar nuestro accionar del pasado, que de ninguna forma es modificable; pero podemos mejorar las líneas de nuestro futuro.


  Trabaje en ello, intente acercarse a Juan.


  —¡Victoria, seamos realistas! Juan jamás me verá como a un padre, mucho menos me perdonará. ¡Si ni yo mismo podré perdonarme alguna vez!


  —Juan es noble… al menos inténtelo.


  Wenceslao asintió como ausente. Miró al bebé que Victoria sostenía en su regazo.


  —¿Y ese niño? —preguntó, aunque ya intuía la respuesta.


  —Es su nieto —le dijo, y podía jurar que los labios de él se curvaron en una sonrisa.


  ¿Y no eran lágrimas las que hacían brillar sus ojos?—. Ángeles y Juan se casaron legalmente y tuvieron al niño. Su nombre es Laureano Llorca.


  Su apellido debería de ser Baigorria, pensó Wenceslao. No obstante su hijo jamás aceptaría llevar su apellido y por ende tampoco lo llevaría su nieto.


  —Tiene los ojos de Clara, ¿no crees? —señaló. El pequeño curioseaba con sus enormes ojos azules todo lo que lo rodeaba.


  —Yo creo que Laureano tiene el mismo color de ojos azul cobalto que su madre.


  Aunque el color negro de su cabello y pestañas, y la mirada penetrante corresponden a su padre — y a su abuelo, pensó. No se podía negar la herencia Baigorria en la sangre del niño.


  —No, son los ojos de Clara —insistió él. Victoria optó por no contradecirlo.


  Wenceslao se puso de pie y caminó hasta el escritorio, levantó el auricular del teléfono y pidió a la operadora que lo comunicara con el hospital; quería conocer el estado de salud de la pareja. Le informaron que Ángeles había sido estabilizada, no obstante debía permanecer en observación al menos hasta el lunes. Le explicaron que, una vez desatado el incendio, el almohadón sobre su rostro había impedido que inhalara monóxido de carbono, lo cual hubiese resultado mortal. En cuanto a Juan, él había recibido los cuidados necesarios en las quemaduras de su espalda y mano, y Dios mediante se recuperaría; siempre que se atuviera al tratamiento médico que le había sido indicado para evitar que las lesiones se infectaran.


  Más tarde, después de que Victoria volviera a la residencia de los Llorca dejando a un Wenceslao apesadumbrado y sumido en la tristeza, Juan se comunicó con ella para pasarle el mismo parte médico y para decirle que él permanecería al lado de su esposa hasta que ella se recuperara y le dieran el alta hospitalaria. Los médicos eran optimistas respecto a su recuperación.


  El lunes veinte de diciembre, Ángeles fue dada de alta del hospital y por fin pudo instalarse en la quinta Los Catalanes  y reunirse con su familia completa. Ese fue un día de gran felicidad, pues también sus padres y hermanos habían ido a verla. No le guardaban rencor y se sentían felices con la familia que ella y Juan habían formado.


  



  * * *


  



  —Me asustaste —le confesó Juan a su mujer cuando por fin estuvieron solos en el


  dormitorio—. No vuelvas a hacerlo.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Te vi… cuando estuve al borde de la muerte, mi último pensamiento fue para ti y para Laureano. ¡Qué tristeza creer que ya no los vería!


  —Te prometo que nunca más nos separaremos —le dijo él, y esfumó las penas con un beso. Ella se apartó lo justo para decirle:


  —Te tomo la palabra —después, volvieron a besarse. Y los besos fueron el prólogo de una maravillosa noche de amor.
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  San Isidro, Buenos Aires 


  Miércoles 22 de diciembre de 1926


  Una vez que estuvieron las pericias del incendio, se demostró fehacientemente que había sido provocado; también fueron rotundas las pruebas que señalaron a Juliana como la autora del hecho y del intento de asesinato perpetrado en contra de Ángeles. Las pericias psiquiátricas realizadas sobre la mujer arrojaron como resultado que presentaba notorios signos de enajenación y que resultaba peligrosa para la población, por lo que la justicia dictaminó que debía ser recluida en una institución mental. Baigorria aceptó la decisión y facilitó los medios económicos para que su prima no pasara ninguna necesidad; no obstante, no quería volver a verla en su vida.


  —Baigorria, estamos a dos días de Nochebuena —se quejó López, abogado de Wenceslao desde hacía varios años.


  —Lo sé, Camilo, pero si te he mandado a llamar, es porque necesito de tus servicios de manera urgente.


  —Está bien, tú dirás —aceptó el notario. Wenceslao respiró hondo.


  —Recordarás a Clara Llorca, quien fue mi prometida antes de que me casara con Alba.


  —Sí, la recuerdo, y nunca entendí lo que sucedió entre ustedes, que de un momento a otro se separaron y tú apareciste casado con otra mujer.


  —No deseo explayarme en ese tema ahora tampoco, Camilo, y espero respetes mi silencio. El asunto es que recién hace unos días supe que meses después de nuestra ruptura, Clara Llorca dio a luz a mi hijo, que fue concebido cuando todavía estábamos comprometidos. Ella le dio su apellido y lo crió sola; su nombre es Juan. Sé que mi hijo jamás aceptará llevar mi apellido; no obstante, es mi deseo reconocerlo legalmente y nombrarlo mi heredero. En caso de que al momento de heredar, él no quiera aceptar mis bienes, que quede estipulado que los mismos pasen a su descendencia, mis nietos: Laureano Llorca y a todos lo que vengan en el futuro.


  —Está bien, Wenceslao, haré todo lo necesario para cumplir con tus indicaciones.


  Cuando el abogado se retiró, Wenceslao se sentía mucho más tranquilo. Su herencia seguiría en manos de su familia, porque aunque Juan jamás lo aceptara, el lazo indestructible de la sangre los uniría siempre. Con apellido o sin él, por las venas de Juan Llorca corría sangre Baigorria; eso era un hecho.


  



  * * *


  



  Los días pasaban y Wenceslao seguía sumido en la soledad y en la tristeza. A pesar de que había intentado establecer contacto con Juan, el joven, que había heredado el carácter orgulloso de sus padres, no daba el brazo a torcer y seguía negándose en rotundo a que ellos mantuvieran una entrevista. Convencido de que había perdido cualquier oportunidad de contacto con su hijo —y no lo culpaba pues él mismo se decía que era un justo castigo por los pecados que había cometido a lo largo de su vida— Wenceslao cerró


  la quinta de San Isidro, que le recordaba demasiado a Clara, y se trasladó a su residencia de La Recoleta. Tenía pensado pasar allí al menos una temporada.


  



  La Recoleta, Buenos Aires 


  9 de enero de 1927


  Tal como era su costumbre, Wenceslao se levantó temprano. Desayunó una taza de café solo pues estaba inapetente. Eran apenas pasadas las ocho de la mañana cuando decidió salir a caminar. Mientras recorría las calles, culpaba al café de la persistente molestia que sentía en la boca del estómago y a la malasangre de más de treinta años de la pesada carga que parecía llevar sobre los hombros. La fatiga resultaba bastante notoria también.


  A pesar de que había salido a caminar sin rumbo, los pasos lo llevaron hasta el cementerio de La Recoleta. Había evitado adrede visitar ese sitio durante las últimas semanas, tal vez con la intención de no reconocer lo que era una realidad inmutable: Clara estaba muerta.


  Ya en el lugar, y preso de un malestar que se intensificaba de a ratos, Wenceslao siguió las señas que le había dado Victoria para llegar hasta la sepultura de Clara. Al encontrarla, demudado, cayó de rodillas.


  —Clara… —susurró con la voz ronca como si hubiese tragado un puñado de arena.


  La tranquilidad apacible del clima contrastaba con su atribulado espíritu. La angustia le desgarraba la garganta al contemplar la morada final de quien había sido su único y verdadero amor, y el corazón, ese músculo que durante tanto tiempo había creído de piedra, se le hizo trizas.


  Se odiaba por haber sido tan tonto y solo Dios sabía cuánto se arrepentía de sus actos.


  Sabía también que las palabras ahora eran obsoletas, no obstante, sintió la imperiosa necesidad de pronunciarlas.


  —Perdóname, Clara… Perdóname, por favor…


  Wenceslao acarició la fotografía puesta en la lápida y su pulso tembló. Jamás había sido feliz desde que apartara a Clara de su lado; ni había amado a otra. ¡Cuánto deseaba que lo supiera, aunque ahora no tuviera ningún sentido! Si tuviera la oportunidad de desnudar su alma ante ella, lo haría.


  —Durante todos estos años, solo tuyo ha sido mi corazón. Allí permaneciste. Y allí permaneces, Clara. Te amo tanto… — declaró, su mente inmersa en el pasado—. Te amo como jamás he amado a otra mujer ni a nadie.


  Otra vez la falta de aire le estrujó los pulmones y un ardor, que se inició en los dedos de la mano izquierda, se extendió a lo largo de su brazo. Sin darle respiro, un dolor intenso, que lo obligó a doblarse en dos, le laceró el pecho y se irradió a sus hombros, cuello y espalda. Con la vista nublada, cayó sobre la sepultura.


  Wenceslao procuró calmarse. Ya en otras ocasiones había sufrido ataques, sin embargo esta vez parecía diferente, el dolor era agudo y no mermaba y un sudor frío le empapaba la ropa. Sentía náuseas y el cansancio de toda una vida le debilitaba el cuerpo.


  Como si una película se desarrollara en su mente, vio pasar imágenes de su pasado que se entremezclaban de manera confusa con escenas de la vida feliz que podría haber tenido de haberse casado con Clara. Dejó que su mirada vagara hacia esas ilusiones, que lo mortificaban y colmaban de angustia pues no eran más que eso: ilusiones. Los ojos se le llenaron de lágrimas y apretó los párpados para retener allí la tristeza, pues ni siquiera se creía digno de dejarla escapar.


  La brisa agitó las copas de los árboles y varios gorriones alzaron vuelo hacia el sur.


  Haces de luz se filtraron entre las hojas mientras el sol ascendía en su rito habitual de cada mañana. Las imágenes se repetían burlescas y recreaban la felicidad que los hubiese rodeado a Clara, a su hijo y a él… Pronto las ilusiones acompañaron en su vuelo a los pájaros cuando la conciencia le apostilló que ya era tarde, que jamás recuperaría lo perdido, y que todo se debía a su accionar. La culpa que Wenceslao sentía era mayúscula.


  El dolor en el pecho creció en intensidad y el aire se tornó prácticamente inexistente.


  Wenceslao alzó los párpados y enfocó la vista borrosa en el retrato de su amada.


  Distinguió a Clara sentada en un columpio bajo una pérgola rodeada de flores. Se veía hermosa, etérea; un ser de luz. Estiró los dedos para acariciarla. Con gran esfuerzo inhaló una bocanada más de aire y al exhalarlo, susurró:


  —Te amo, Clara Llorca… Para siempre…


  Con un último resquicio de consciencia sintió perfume de gardenias llenarle la nariz y una suave caricia en el pelo. Tal vez no fue más que el viento, pero los ojos entreabiertos de Wenceslao se cerraron y su rostro se relajó. Se veía tranquilo, en paz. Se veía feliz, como si su alma por fin hubiera sonreído.
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  La Recoleta, Buenos Aires 


  12 de enero de 1927


  Juan miró la sepultura a sus pies. En principio le había costado conciliar con la propuesta de su tía, que finalmente aceptó porque sabía que su madre también lo hubiese deseado así. Allí, en la misma sepultura, estaban las fotografías de los dos que juntos descansaban su sueño eterno: Clara y Wenceslao, y los acompañaba una placa que rezaba: Un amor imperecedero que ni el paso del tiempo ni la muerte pudieron desvanecer.


  Que Dios les permita reencontrarse.


  Juan se acercó a la lápida y acarició el retrato de Clara.


  —Hasta siempre, mamá —susurró.


  Cuando sus ojos se toparon con la fotografía de su padre, desvió la vista, pero pronto se obligó a volver a mirar la imagen. Desde su último encuentro, Wenceslao había querido contactarlo en varias ocasiones, las cuales él se encargó de rechazar. Sin embargo, durante ese tiempo en el que había permanecido en Los Catalanes, Juan reflexionó mucho. Pensó en su madre, recordó sus cartas y se obligó a tomar en cuenta la reconstrucción que ella había hecho respecto a la personalidad de Baigorria y de su ímpetu al cerrarse a las emociones y sentimientos. Al comprender los motivos que él había tenido, si bien no justificaba en absoluto su proceder, Juan había logrado entenderlo y ya no pudo juzgarlo.


  Wenceslao y él reaccionaron ante el dolor como mejor habían podido: Wenceslao, refugiándose dentro de una coraza de insensibilidad; Juan, en el odio y la ira más salvajes y centrándose en su venganza. La vida se había encargado de demostrarles a ambos cuánto se habían equivocado y les había hecho pagar con creces por sus errores. Juan inspiró una honda bocanada de aire para darse valor.


  Que se encontrara allí, parado frente a la sepultura de Clara y de Baigorria, respondía a un objetivo y tenía que cumplirlo. Si no lo hacía, jamás hallaría la paz para su espíritu, jamás sanaría las huellas que el dolor había dejado en su alma.


  Abrió la boca, aunque seguía mudo. Tragó saliva e inhaló en profundidad. Entonces, por fin pronunció las palabras que no había sido capaz de decir aquella mañana, cuando con su mujer en brazos salió de la quinta de Baigorria sin mirar atrás.


  —Te perdono… padre.


  


  Epílogo


  



  



  Capilla del Monte, Córdoba 


  17 de septiembre de 1927


  Juan salió a la galería del ala oeste de la casa y desde allí contempló el bullicio que producía la gente reunida. Ese día era su cumpleaños y, aunque unas semanas atrás le había explicado a su mujer que hacía años que no lo festejaba, ella, muy convincente en sus argumentos, le había dicho: Los demás queremos festejar, así que te las aguantas. Y él no tuvo palabras ni corazón para rebatirle. No es que ella fuera mandona, no señor, es que sabía que él disfrutaría de ese día y la muy pícara no se había equivocado.


  Una vez que tuvo el visto bueno para organizar la celebración, Ángeles se había encargado de enviar las invitaciones y ese día todos sus afectos estaban allí. Juan recorrió el lugar con la mirada. Estaban sus suegros, Sarah y Aureliano; sus cuñados, Octavio y Rogelio; su tía Victoria que conversaba con su vecino, Martín Núñez, a quien él le debía la vida; Ángeles, Laureano, y la sorpresa mayor se la había llevado al ver llegar a Santiago Costa con su esposa Lutgarda y su hijita Gloria.


  Glorita jugaba con Laureano, le cantaba una canción en catalán que había aprendido de sus padres e insistía con hacerlo caminar. El niño ya daba pasitos si se sostenía de un apoyo, pero aún no se animaba a largarse solo. Seguramente lo haría después de cumplir el año, para lo cual le faltaba poco.


  Ángeles reía de alguna cosa con Sarah y con Lutgarda. Al verla, Juan se sintió hipnotizado. ¡Qué hermosa es cuando ríe!  Como si presintiera su mirada, ella desvió la vista hacia él, se disculpó con las otras mujeres y caminó en su dirección. Juan la vio cruzar el jardín donde habían sido dispuestas las mesas con las bebidas y los sándwiches.


  La falda amarilla del vestido vaporoso se arremolinaba alrededor de sus pantorrillas. Se había dejado crecer un poco el cabello y las ondas azabache ahora le rozaban los hombros y sus ojos azul cobalto estaban más luminosos que el mismo cielo. Juan estaba henchido de orgullo. Ella era una belleza, y era su mujer. Además, Ángeles era toda vivacidad y carisma, y tenía el corazón más bueno que él había conocido.


  Desde hacía unos meses, Ángeles había podido concretar su sueño al abrir la tan esperada fundación para niños de menores recursos. Contaban con dos cocineras y Ángeles se encargaba de preparar los pasteles y bizcochuelos que repartían durante la merienda. Los niños recibían desayuno y almuerzo o almuerzo y merienda de acuerdo al turno en el que concurrían. Además tenían a disposición dos maestras que les enseñaban a leer y a hacer cálculos y que los ayudaban con los deberes de la escuela si tenían dificultades. Por lo pronto concurrían quince niños y, si las finanzas de la familia seguían yendo bien, pronto podrían recibir a más. Estimaban que el incremento de niños ocurriría cuando estuviera terminado el nuevo edificio. Este, que sería de una planta y que albergaría una cocina, un amplio comedor y un aula de clases además de los baños, estaba siendo construido en la parcela de la propiedad en la que el año anterior habían tenido los trigales. Las obras se encontraban bastante avanzadas.


  En tanto, él había conseguido abrir su propia imprenta, de la cual se sentía muy orgulloso, y tenía dos aprendices a cargo a quienes estaba enseñándoles el oficio. Si bien en un principio le había entusiasmado la idea de fundar un periódico local, finalmente se había decidido por la edición de libros y la impresión de papelería social y comercial. A pesar de contar ya con treinta años de edad, Juan no había perdido la capacidad de fascinación, igual que le había sucedido de niño, ante lo que para él era la magia de las letras. Fascinación con olor a tinta y papel que renacía cada día cuando ingresaba al taller de Artes gráficas Llorca Baigorria, tal era el nombre de su imprenta, así como ese era su nuevo apellido desde hacía más de seis meses.


  Después de la muerte de su padre, un abogado lo había citado a su despacho para comunicarle que Wenceslao Baigorria lo había reconocido como su hijo y que le había heredado todas sus propiedades y fortuna. Por ese entonces, Juan ya había hecho las paces con el pasado, por lo que había aceptado modificar su nombre por el de Juan Llorca Baigorria. Así, el apellido de Wenceslao no moriría con él y se perpetuaría en el tiempo con su descendencia, hijo y nietos.


  Ángeles llegó junto a Juan y buscó su abrazo. Él la puso delante de su cuerpo, pecho contra espalda y la rodeó con los brazos por la cintura; de ese modo podían ver lo que hacían los demás.


  —¿Te diviertes? —le preguntó ella.


  —Mucho —le respondió él cerca del oído y aprovechó para mordisquearle el cuello.


  Ella rió, pues le había provocado cosquillas con la nariz. Luego del juego se quedaron abrazados, contemplando a su hijo. Como por instinto, Juan acarició el abdomen de Ángeles sobre el vestido y acotó pensativo—: Laureano se ve muy a gusto con Glorita y me temo que cuando la niña regrese a Buenos Aires, él se sentirá muy solo… —hizo una pausa adrede.


  —Yo también lo creo —concordó ella—. Pero no temas, porque intuyo que en algunos meses más lo compensaremos — continuó con voz pícara. A pesar de que todavía no lo había confirmado con el médico, desde hacía algunos días percibía que venía otro hijo en camino.


  Juan la tomó por los hombros y la volteó hacia él.


  —¿Estás segura?


  —No te lo había dicho antes porque no lo he confirmado; pero sí… creo que sí —aseguró con una amplia sonrisa en los labios y con los ojos cargados de emoción.


  Él inspiró en profundidad, se mordió el labio inferior, sonrió y suspiró, todo casi al mismo tiempo. Se lo veía radiante.


  —El día en el que murió mi madre, estaba seguro de que nunca más podría ser feliz. Me equivocaba. ¡Cómo me equivocaba! —exclamó y la estrechó en un fuerte abrazo contra su pecho, buscó su oído y le susurró—: Gracias… Gracias por amarme tanto. Gracias por perdonarme. Gracias por ser mi vida y mi felicidad; porque sí, Ángeles, para mí la felicidad eres tú y también lo es esta familia hermosa que conformamos; estos momentos cotidianos, sencillos que compartimos; esta complicidad. Pero sobre todo, para mí la felicidad es mirarte a los ojos, así… y verme reflejado en ellos.


  Ángeles le tomó el rostro entre las manos.


  —Te amo —le dijo, con palabras, con la mirada y con el alma.


  —Y yo te amo a ti —le respondió él de igual manera.


  Se miraron los labios y fueron a su encuentro al mismo tiempo. El beso capturó la esencia pura y extremadamente poderosa de cada emoción y del amor profundo y sublime que se profesaban el uno al otro.


  —¡Qué afortunados somos, Juan! Juntos hemos logrado tanto en tan poco tiempo… —meditó ella, cuando luego del beso volvieron a mirarse a los ojos. Y no hablaba de cosas materiales sino del amor y de la familia que había constituido. Juan lo sabía.


  —¿Pero sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Nosotros dos todavía tenemos una asignatura pendiente —expuso Juan con picardía. Sus ojos brillaban divertidos y rebosantes de amor.


  —¿Ah, sí? —meditó ella un momento. ¡Habían logrado tantas cosas juntos y eran tan felices!—. No se me ocurre cuál podría ser…


  Juan no le respondió de inmediato, sino que la tomó de la muñeca y tironeó de ella a través de la galería hasta la mesa en donde habían colocado el fonógrafo, buscó entre los discos de la pila y puso uno. Comenzaron los acordes de La Cumparsita, melodía escrita por el compositor uruguayo Gerardo Matos Rodríguez.


  —Nos debemos un tango… —susurró con voz grave y sensual. Sin soltarle la mano se alejó un paso hasta que sus brazos quedaron extendidos, después volvió a atraerla hacia él haciéndola girar lentamente mientras sus brazos tomados formaban un espiral alrededor de su torso. Cuando la tuvo en frente, aún sin soltarle la mano, con la otra la tomó por la cintura y ella a él del hombro. Estaban en posición para ejecutar el baile.


  —Pero no he podido practicar y todavía se me enredan las piernas en los pasos.


  —Entonces practiquemos —le dijo él, y comenzaron el baile. Juan era un bailarín magnífico; de porte elegante, exudaba masculinidad y seducción en cada paso.


  Sin dejar de mirarse a los ojos, Juan guió a su mujer para que marcara dos pasos hacia atrás y él los dio hacia adelante, cerraron juntando los pies, después repitieron la secuencia pero al revés: ella hacia adelante y él hacia atrás. Repitieron los pasos una vez más, cada vez con mejor ritmo y siguiendo la cadencia provocativa del tango.


  Pronto tuvieron público, cuando los invitados de la fiesta se sintieron atraídos por la música y por las risas de la pareja.


  Con la mano sobre la cintura de su esposa, Juan ejerció una leve presión para indicar el nuevo movimiento, entonces ejecutaron una sincronizada apertura: un paso al costado mientras no dejaban de mirarse a los ojos, cruzaron la otra pierna y dieron un paso más hacia la derecha; luego lo repitieron hacia la izquierda y finalizaron la serie arrastrando el pie con sensualidad sobre el suelo en el último compás.


  —Vamos por los ochos —le dijo él entre risas.


  —¡Oh, Dios! —clamó ella, también divertida y poniendo los ojos en blanco. Para


  Ángeles los ochos  representaban la parte más complicada del baile.


  Una apertura, Juan adelantó la pierna y con la rodilla empujó la pierna de Ángeles, con la mano que tenía posada en la cintura femenina la guió para que marcara los pasos que dibujaban ochos o signos del infinito en el suelo. Ella se enredó las piernas y trastabilló, se apoyó en el amplio pecho masculino y alzó la cabeza. Reían igual que niños, ¡y cuánto amor se leía en sus ojos!


  —Te advertí que me enredaba los pies —señaló Ángeles entre risas.


  Juan le respondió con un amoroso beso en la punta de la nariz.


  —No te preocupes, mi amor, si tenemos toda la vida por delante para practicar —le prometió, y con un nuevo beso, los enamorados sellaron su mutua promesa de perpetuidad.


   En memoria de Gloria Costa (1925 - 2016)
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  A todos, infinitas gracias.


  1 Del catalán: Disculpe, caballero, ¿es esta la pensión de las señoritas Balcarce?


  2 Del catalán: Y yo le entendí, señorita.


  3 Del catalán: Lutgarda, hija, ¿ya has preguntado si es este el lugar que buscamos?


  4 Del catalán: Sí, madre, aquí es.


  5 Del italiano: Regresa cuando la flor esté marchita.
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